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Maurizio Chiodi*1

Maschile e femminile oggi: le questioni teoriche

Una riflessione teologica sulla differenza tra maschile e femminile 
non può articolarsi se non partendo dalle sue condizioni storiche. Non 
è scontato dire che la tentazione più forte, per noi cristiani, è di cade-
re in una lettura apocalittica della post-modernità, magari anche solo 
per accentuare la «novità» sorprendente dell’umanesimo cristiano. La 
critica demolitiva nei confronti della propria epoca, associata al rim-
pianto per i tempi passati, ingenuamente ritenuti migliori, produce in 
realtà l’effetto contrario, perché aumenta la distanza e i sospetti tra co-
loro che proclamano il vangelo e i destinatari dell’annuncio. Questo, 
naturalmente, non ci autorizza a cadere nell’attitudine opposta di chi si 
ostina a ignorare le questioni critiche e i nodi problematici della propria 
cultura, adattandosi in modo superficiale e acritico alle sue «novità» e 
schiacciando l’occhiolino complice di chi cerca solo compiacimento e 
facile successo. 

Dopo una presentazione dei tratti fondamentali che caratterizza-
no le grandi trasformazioni della post-modernità in rapporto al maschi-
le e al femminile (1), ci confronteremo con l’eredità di una tradizione 
teologica che resiste a intraprendere decisamente la strada di un dialogo 
fecondo con le istanze della modernità (2). Il terzo momento della ri-
flessione proporrà l’ermeneutica di alcuni nodi della rivelazione biblica 
che aprono a una comprensione della sessualità umana nel suo nesso 
originario con il compimento cristologico (3), per poi riprendere in sede 
conclusiva le questioni teoriche fondamentali implicate nella trattazio-
ne teologico-morale. 

*  �Docente di Teologia morale presso la Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale – Mi-
lano (chiodimaurizio@gmail.com).
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1. Le trasformazioni della cultura post-moderna:  
prassi e teoria

La cultura, nel suo senso radicale, non è affatto riducibile a un 
aspetto intellettuale. Con essa, noi proponiamo di intendere l’insieme 
delle forme pratiche nelle quali si struttura l’identità storico-simbolica 
di un popolo: evidenze, prassi, linguaggi, idee, convinzioni, istituzioni, 
pregiudizi, ruoli sociali, divisione dei sessi e matrimonio, organizzazio-
ne del lavoro e dello studio, stili educativi, produzioni artistiche. Tutto 
questo costituisce un sistema articolato di esperienze, nelle quali a cia-
scun uomo viene dischiusa la promessa della vita buona. In tal senso, 
la cultura ci costituisce e perciò noi ne siamo radicalmente debitori. Ad 
essa noi accediamo nelle relazioni familiari, in particolare quella con il 
padre e la madre, che a loro volta concorrono a propiziare al piccolo 
dell’uomo l’immagine del mondo intero e dell’umanità tutta come buo-
na, accogliente e abitabile. 

L’attenzione alla cultura come medio costitutivo dell’accesso all’e-
sperienza umana universale implica che non siano solo e anzitutto i 
processi teorici a plasmare le forme effettive della vita. Teoria e prassi 
stanno tra loro in rapporto circolare. Le idee e i movimenti di pensiero 
interpretano le relazioni e le pratiche della vita e nello stesso tempo le 
riorientano e reinterpretano in modo non passivo/recettivo, ma crea-
tivo. Questo è quanto accade anche nell’esperienza del maschile e del 
femminile. 

L’epoca moderna e quella post-moderna si caratterizzano per i 
mutamenti profondi della famiglia e del matrimonio, del rapporto tra 
i sessi, all’interno e fuori della famiglia, e dei rapporti tra genitori e fi-
gli. A partire dall’illuminismo, che ha posto al centro l’autonomia del 
soggetto,1 altre tappe hanno caratterizzato le svolte della modernità: 
l’enfasi romantica della passione,2 la scoperta psicoanalitica dell’eros 

1 Kant scrive che il diritto dell’uomo e della donna al «possesso reciproco delle loro 
facoltà sessuali durante tutta la loro vita […] non è possibile che a una sola condizione, 
cioè che, mentre una delle due persone è acquistata dall’altra, proprio come una cosa, 
questa a sua volta acquisti reciprocamente l’altra; così essa ritrova di nuovo se stessa e 
ristabilisce la sua personalità. Ma l’acquisto di un membro dell’uomo è nello stesso tem-
po acquisto di tutta la persona, perché la persona è un’unità assoluta; in conseguenza 
l’abbandono e l’accettazione di un sesso al godimento dell’altro non solo è ammissibile 
soltanto sotto la condizione del matrimonio, ma anche non è possibile che a questa con-
dizione» (E. Kant, La metafisica dei costumi, a cura di G. Vidari, Paravia, Torino 1923, 
97-98; il corsivo è mio). 

2 Scrive in modo chiarissimo Schopenhauer: «È rarissimo il caso fortunato che 
convenienza e amore passionale procedano mano nella mano […]. I matrimoni, di soli-
to, vengono conclusi non per scelta e inclinazioni pure, ma per ogni sorta di considera-
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come pulsione, la critica dei teorici della rivoluzione sessuale,3 la crisi 
della figura del padre,4 l’emancipazione della donna, nelle varie fasi sto-
riche del femminismo, la riformulazione dell’intimità sessuale, fino alla 
variegata galassia dei gender studies. 

In un legame circolare con le spinte intellettuali e i processi teorici 
di questi movimenti di idee, la nostra epoca è caratterizzata da una forte 
trasformazione pratica che ha via via coinvolto la famiglia e le relazioni 
che la costituiscono. Da patriarcale la famiglia è divenuta nucleare, con 
una progressiva accentuazione prima sulla coppia e poi sugli individui 
che la compongono. Questo processo di individualizzazione ha portato, 
negli anni ’90, a una radicale concentrazione sul singolo, come appare 
nella teoria della «intimità sessuale» del sociologo Giddens e nelle for-
mulazioni più estreme delle gender theories. 

Giddens sostiene che, a partire dalla rivoluzione romantica, la re-
lazione sessuale si è oggi profondamente trasformata in una ars erotica 
che prevede, come unico impegno, che i due mantengano il loro rap-
porto «fino a nuovo avviso»,5 avendo quindi la «libertà» di ritrattarlo 
in qualsiasi momento, a discrezione dell’uno o dell’altro. I partners con-
trattano nella massima autonomia il loro rapporto, il cui unico criterio è 

zioni esteriori e secondo circostanze casuali. Se accanto alla convenienza, però, si tiene 
in una certa misura anche conto dell’inclinazione, allora questo è, per così dire, un acco-
modamento con il genio della specie. I matrimoni felici sono notoriamente rari, proprio 
perché è nell’essenza del matrimonio l’avere per scopo principale non la generazione 
presente, ma quella futura» (A. Schopenhauer, Metafisica dell’amore sessuale. L’amore 
inganno della natura, Rizzoli, Milano 21993, 107). Una critica acuta, volta a evidenziare gli 
inganni dell’amore romantico, è stata formulata da D. de Rougemont, L’amore e l’occi-
dente, Rizzoli, Milano 1977 (ed. or. L’amour et l’Occident, Plon, Paris 1939), che scrive tra 
l’altro come, per nutrire questa passione, non rimanga se non l’infedeltà del dongiovanni, 
«uomo degli amori a catena» (ivi, 341); si desidera l’infedeltà dell’amato «per poterlo di 
nuovo inseguire e per “riprovare” in sé l’amore» (ivi, 342). 

3 I due più famosi rappresentanti sono l’iniziatore W. Reich, La rivoluzione sessua-
le, Feltrinelli, Milano 1963, 161987 (ed. or. Die Sexualität im Kulturkampf, Sexpol Verlag, 
Kopenhagen 1936) e il massimo teorizzatore dell’utopia della «rivoluzione sessuale», 
E. Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1964, 101980 (ed. or. Eros and Civilisation. A 
Philosophical Inquiry into Freud, Beacon Press, Boston, MA 1955). 

4 Il primo sociologo a formulare questa denuncia è stato A. Mitscherlich, Verso 
una società senza padre. Idee per una psicologia sociale, Feltrinelli, Milano 1970 (ed. or. Auf 
dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Idee zur Sozialpshychologie, Piper, München 1963). Per 
una ricognizione esaustiva sul tema della perdita e del successivo ritorno del padre, a 
partire dagli anni ‘90, rimando a M. Martino, «Il ritorno del padre nella letteratura 
psicologica. I contributi di Luigi Zoja e Massimo Recalcati», in Teologia 40(2015), 279-297. 

5 A. Giddens, La trasformazione dell’intimità, il Mulino, Bologna 1994, 73 (ed. or. 
Id., The Transformation of Intimacy. Sexuality, Love and Eroticism in Modern Societies, Polity 
Press, Cambridge 1992).
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«il piacere sessuale reciproco».6 Questa è quella che Giddens chiama la 
«relazione pura», che è considerata tale perché sempre rivedibile sulla 
base della «negoziazione dei legami personali da parte di uguali».7 È 
evidente che questa relazione non attribuisce alcun privilegio ai rappor-
ti eterosessuali. Al contrario, scrive Giddens, essa trova la sua immagi-
ne più chiara nei soggetti omosessuali, perché questi sono stati «i primi 
sperimentatori del quotidiano, dei veri e propri pionieri. Sono stati loro 
a sperimentare quel tipo di rapporto che sta diventando sempre più co-
mune fra le coppie eterosessuali».8

Muovendo da presupposti teorici molto differenti, legati al pensie-
ro decostruttivista di M. Foucault,9 e raccogliendo l’eredità di un varie-
gato mondo di movimenti collegati a pensatrici femministe e a rappre-
sentanti della teoria queer (termine che in inglese indica ciò che è strano, 
obliquo, indeterminato), nel suo testo La disfatta del genere10 J. Butler ri-
vendica un’idea del sesso totalmente separato dal suo destino biologico11 
e dalle identità di genere socio-culturali, per attribuire alla insindaca-
bile volontà del soggetto la decisione relativa al suo orientamento ses-
suale. Ne consegue che l’identità sessuale di un individuo risulta total-
mente plasmabile, a partire dalle evoluzioni e dai cambiamenti del suo 
desiderio. 

La relazione tra identità di genere e orientamento sessuale, 
infatti, è decisamente oscura: non è possibile predire, in base al 
genere di una persona, quale sarà la sua identità di genere e quali 
saranno le direzioni del suo desiderio […]. Sarebbe un errore 
enorme presupporre che essa [identità di genere] determini in 
maniera esclusiva l’orientamento sessuale o che la sessualità sia 
necessariamente in riferimento a una precedente identità di genere 
[…]. Sebbene si possano accettare senza problemi quelle che sono 

6 Ivi, 73. Giddens afferma che «si tratta di un tipo di amore in cui la sessualità del 
soggetto è un fattore da contrattare all’interno del rapporto» (ivi, 74). 

7 Ivi, 9. 
8 Ivi, 148. 
9 Come è noto, Foucault ha composto una sorta di storia (incompiuta) della ses-

sualità in tre volumi: M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978 (61997; 
ed. or. La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976); Id., L’uso dei piaceri. Storia della sessua-
lità 2, Feltrinelli, Milano 1984 (31996; ed. or. L’usage des plaisirs, Gallimard, Paris 1984); 
Id., La cura di sé. Storia della sessualità 3, Feltrinelli, Milano 1985 (31995; ed. or. Le souci de 
soi, Gallimard, Paris 1984). 

10 J. Butler, Fare e disfare il genere, Mimesis, Milano-Udine 2014 (ed. or. Undoing 
Gender, Routledge, New York 2004), è senza dubbio il suo testo più famoso. La prima 
volta che è uscito in italiano il titolo suonava La disfatta del genere (Meltemi, Roma 2006). 

11 J. Butler in questo riprende un’istanza del pensiero di S. De Beauvoir, Il secondo 
sesso, 2: L’esperienza vissuta, Il Saggiatore, Milano 21962 (ed. or. Le deuxième sexe, Galli-
mard, Paris 1949): «Donna non si nasce, lo si diventa» (ivi, 15). 
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comunemente considerate caratteristiche «femminili» e «maschili», 
non ne consegue che ciò che è «femminile» sia attratto da ciò che è 
«maschile» e ciò che è «maschile» da ciò che è «femminile».12

Non è agevole sintetizzare in poche battute gli elementi positivi 
delle attuali trasformazioni epocali, che sarebbe comunque un grave 
errore di prospettiva considerare a partire dalle forme più estreme e 
a volte realmente caricaturali. L’elemento fondamentale è la progressi-
va riconduzione della sessualità alla persona e ai suoi vissuti, affettivi, 
pulsionali e socio-culturali. Sotto questo profilo è un guadagno indu-
bitabile l’aver mostrato chiaramente come la sessualità umana non sia 
riducibile a un livello organico, ma implichi il coinvolgimento radicale, 
non solo degli affetti e delle energie psichiche, ma anche della libertà 
(etica). Potremmo unificare questi cambiamenti riconducendoli al lega-
me con il vissuto e l’esperienza della persona, intesa come «luogo» sim-
bolico dell’«alleanza fragile»13 tra corpo e spirito, come ha bene messo in 
rilievo P. Ricœur, un esponente di spicco collegato al gruppo dei perso-
nalisti della rivista Esprit. In quel brillante saggio, pubblicato all’inizio 
degli anni ’60 e intitolato Sexualité. La merveille, l’errance, l’énigme, pur 
mettendo in guardia dai rischi di un desiderio sessuale errante e cieco, 
Ricœur individuava il pregio fondamentale dell’etica coniugale «mo-
derna» nell’attitudine della tenerezza, pur considerata nel suo fragile e 
impegnativo legame con l’istituzione del matrimonio. 

Il matrimonio resta la scommessa cardinale della nostra cultura 
quanto al sesso; questa scommessa non è interamente vinta; ecco 
perché il processo al matrimonio è sempre un compito possibile 
[…]. La scommessa (pari) di un’etica della tenerezza (éthique de la 
tendresse) è che, a dispetto di questi rischi, il matrimonio resta la mi-
glior possibilità della tenerezza […]. Impadronendosi dell’istitu-
zione, l’etica della tenerezza ne trasforma l’intenzione; secondo lo 
spirito dell’istituzione, il matrimonio ha per fine dominante la pro-
creazione, la perpetuazione dell’umanità come specie; l’etica della 
tenerezza vuole includere la procreazione nella sessualità e non la 
sessualità nella procreazione, portando alla testa dei fini del matri-
monio la perfezione del rapporto interpersonale.14 

L’aspetto più problematico delle grandi trasformazioni dell’epoca 
attuale nel campo della sessualità è il passaggio progressivo dalla perso-

12 Butler, Fare e disfare il genere, 137. 
13 Il testo è stato pubblicato relativamente tardi in italiano: P. Ricœur, «Sessua-

lità. La meraviglia, l’erranza, l’enigma», in Id., Storia e verità, Marco Editore, Lungro di 
Cosenza 1991, 223-237, qui 227 (ed. or. Histoire et vérité, Seuil, Paris 1955). 

14 Ricœur, «Sessualità. La meraviglia, l’erranza, l’enigma», 229-230. 
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nalizzazione alla sua radicale individualizzazione. Essa è diventata via 
via piacere, pulsione, intimità che riguarda l’individuo a monte della 
sua relazione ad altri, fino a ridursi a un bisogno o addirittura un diritto 
da reclamare o esibire. Per riprendere i tre nodi critici messi in rilievo da 
Ricœur nell’articolo ricordato, potremmo dire che questo modo di vi-
vere e comprendere la sessualità comporta una sorta di circolo vizioso: 
caduta nell’insignificanza, con la conseguente imperatività, la sessualità è 
ossessionata dall’esasperata ricerca dell’interessante, a tutti i livelli. Ciò 
che qui viene oscurato è la costitutiva relazione dell’esperienza sessuale 
personale con l’altro, inteso nel duplice senso dell’altro/a, uomo o don-
na, e delle istituzioni sociali e culturali, caratterizzate da una forma di 
incontro in cui l’altro è un terzo rispetto al sé e al tu. 

2. L’eredità della tradizione teologica:  
il concilio Vaticano II

Le trasformazioni della post-modernità hanno interagito profon-
damente con l’esperienza della comunità cristiana. Nell’ovvia impos-
sibilità di ripercorrere la storia della lunga tradizione teologica, pren-
deremo qui come momento paradigmatico e punto di tensione il testo 
della Gaudium et spes dedicato al matrimonio e alla famiglia (nn. 47-52), 
nell’intento di mostrare come in esso per un verso si raggiunga il culmi-
ne di una tradizione secolare, coinvolta in un’inevitabile linea di rottura 
e scontro con la modernità, e per un altro verso si annunci uno sguardo 
su matrimonio e famiglia che raccoglie le istanze positive e promettenti 
della cultura odierna. 

Una lettura attenta dei numeri della Gaudium et spes dedicati al 
matrimonio – tanto più evidente se si considera la storia della redazio-
ne del testo – rivela tutte le tensioni che allora attraversavano la teolo-
gia morale «sessuale» e che sono alla radice delle questioni più attuali, 
molte delle quali ancora irrisolte, sul tema del maschile e del femminile. 
Sebbene il testo finale presenti uno stile unitario e un andamento con-
cettuale parzialmente capace di dare una certa uniformità alle differenti 
prospettive, il testo conciliare appare attraversato da una forte tensione 
tra la tendenza conservatrice, che considerava il matrimonio come una 
«istituzione finalizzata alla procreazione», e la tendenza innovatrice, 
che invece sottolineava come il matrimonio sia una «intima comunità 
di vita e di amore coniugale» (Gaudium et spes, n. 48a), che trae la sua 
origine nel «patto coniugale» (ib.) e che trova nella generazione solo uno 
dei suoi «molteplici valori e fini» (ib.). Sotto il profilo teorico, la tensio-
ne non risolta era tra chi recepiva l’istanza della persona come fattore 
imprescindibile per qualsiasi discorso su sessualità e matrimonio e chi 
ribadiva una tradizione teologico-morale secolare per la quale il matri-
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monio (naturale e sacramentale) è un’istituzione al servizio della molti-
plicazione della specie umana. 

Il punto di riferimento tipico della tradizione è rappresentato dal 
pensiero di san Tommaso,15 secondo il quale il matrimonio è un’istitu-
zione naturale (creaturale) perfezionata da Gesù Cristo con l’istituzione 
del sacramento. Soltanto all’interno di questa istituzione diventa legitti-
mo (lecito) «l’esercizio della sessualità», finalizzato alla procreazione.16 
Dopo alcuni secoli di riflessioni, caratterizzate da una sostanziale ripeti-
tività, si arriva così al testo che, in preparazione al concilio, fu proposto 
dagli estensori – appartenenti alla Commissione preparatoria che in 20 
mesi di attività, dalla metà luglio 1960, aveva elaborato 8 testi e che fu 
sciolta da Giovanni XXIII, a favore di una nuova Commissione mista 
centrale – della Constitutio de ordine morali. Volendo ribadire il secolare 
insegnamento della Chiesa su matrimonio e famiglia, in questo testo 
si affermava che, nel matrimonio, «per volontà di Dio e per l’insegna-
mento della natura, il suo fine naturale, oggettivo, principale, primario, 
uno e indivisibile è la procreazione ed educazione della prole («Deo ita 
volente et per naturam docente, finis eius naturalis, obiectivus, prin-
cipali, primarius, unus atque indivisibilis est prolis procreatio atque 
educatio»).17 La formulazione, che appare eccessiva ed enfatica anche 
rispetto alla tradizione teologica, tuttavia rappresentava bene una linea 
di tendenza, che nel secolo XX si era ulteriormente consolidata attra-
verso la pubblicazione del Codice di diritto canonico (1917) – secondo cui 
«matrimoni finis primarius est procreatio atque educatio prolis, secun-
darius mutuum adiutorium et remedium concupiscentiae» (can. 1013 
§ 1) – e soprattutto delle encicliche Arcanum divinae sapientiae (1890) e 
Casti connubii (1930), con l’aggiunta di alcuni importanti discorsi di Pio 
XII su matrimonio e famiglia, come l’Allocuzione alle ostetriche del 1951. 

Entrando nel vivo di questa tradizione «solidificatasi» nel tem-
po e fatta propria dal ricordato magistero pontificio, nella prima metà 
del XX secolo alcuni autori, appartenenti al variegato mondo del 
personalismo,18 avevano recepito l’istanza innovatrice della persona. 

15 Cf. STh supp., q. 41, a. 1. 
16 STh II-II, q. 151, a. 3, resp. 
17 Constitutio de ordine morali, n. 37, cit. in P. Delahye, «Dignité du mariage et de 

la famille», in L’Église dans le monde de ce temps. Constitution pastorale «Gaudium et spes», 
2: Commentaires, Cerf, Paris 1967, 387-453, qui 391. La traduzione è mia. 

18 Tra questi ricordiamo E. Mounier, fondatore della rivista Esprit (1933), prin-
cipale estensore del Manifesto al servizio del personalismo comunitario (1936) e autore di 
un’interessante presentazione di Le deuxième sexe di Simone De Beauvoir: E. Mounier, 
«C.R. à S. De Beauvoir, Le Deuxième Sexe», in Esprit(1949)162, 1005-1009. Andrebbe 
però ricordato che il personalismo non è né una scuola né un movimento coerente e uni-
forme di pensiero. Come ebbe a scrivere Ricœur molti anni dopo, ciò che accomunava 
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Tra questi, H. Doms,19 riprendendo alcuni temi della fenomenologia 
di von Hildebrand, negli anni ’30 aveva proposto di ripensare la for-
mula tradizionale secondo cui la procreazione è il fine principale e il 
mutuum adiutorium (reciproco aiuto) e il remedium concupiscentiae (ri-
medio alla concupiscenza) sono i fini secondari dell’unione coniugale. 
Distinguendo il fine (Zweck) dal senso o significato (Sinn), Doms aveva 
sottolineato nel matrimonio l’importanza del senso del rapporto in-
terpersonale, collocando invece la procreazione sul piano tradizionale 
del fine. La difficoltà maggiore di questa interessante proposta consi-
steva nell’articolazione problematica tra il fine generativo e il senso 
relazionale. La generazione infatti veniva riduttivamente confinata al 
livello biologico, con un evidente restringimento del suo significato, 
mentre l’attenzione alla qualità della relazione Io-Tu veniva riferita a 
un discorso di senso, senza che si potesse comprendere in che modo il 
fine personale potesse coordinarsi con un fine biologico.20 I due livelli 
apparivano disgiunti e dunque in contrasto tra loro. Il tentativo – che 
fu anche di altri autori, come Rocholl (1937), Krempel (1941) e Schahl 
(1948) – di superare la gerarchizzazione dei fini del matrimonio, nella 
linea di una loro equiparazione, fu stroncato dal decreto del Sant’Uffi-
zio (Denz 3838) del 29 marzo, ma emanato il 1° aprile 1944, che alla do-
manda se si potesse affermare la non subordinazione del fine unitivo a 
quello procreativo rispondeva laconicamente: «negative». 

Successivamente, poco prima degli anni ’50, nell’ambito di pen-
siero che faceva riferimento alla rivista Esprit, alcuni filosofi, come 
Madinier e Lacroix,21 avevano elaborato una riflessione sulla sessualità 

questi pensatori era l’istanza della persona: P. Ricœur, «Muore il personalismo, ritorna 
la persona…», in Id., La persona, Morcelliana, Brescia 42006, 21-36 (ed. or. Lectures 2. La 
contrée des philosophes, Seuil, Paris 1992, 195-202. 

19 H. Doms, Significato e scopo del matrimonio, Cathedra, Roma 1946 (ed. or. Vom 
Zweck und Sinn der Ehe systematische Studios, Breslau 1935; trad. fr. Du sens et de la fin du 
mariage, Desclée de Brouwer, Paris 1937). 

20 Egli affermava che l’unità degli sposi, «compiendosi, si orienta naturalmente 
verso due fini lontani (éloignés), uno dei quali si situa al livello personale, l’altro al livello 
biologico. Il fine personale è il compimento degli sposi come persone ai diversi piani 
del loro essere. Il fine biologico ultimo è la procreazione. Il senso è realmente distinto 
dal fine personale» (Doms, Du sens et de la fin du mariage, 105). La traduzione, dal testo 
francese, è mia. 

21 Cf. G. Madinier, Coscienza e giustizia, Giuffrè, Milano 1973 (ed. or. Conscience 
et amour. Essai sur le «Nous», Paris 1938); Id., Nature et mystère de la famille, préface 
de J. Lacroix, Casterman, Tournai 1961, e soprattutto J. Lacroix, Personne et amour, 
Seuil, Paris 1955; Id., Force et faiblesse de la famille, Seuil, Paris 1948. Sull’interessante 
pensiero di Lacroix mi sono soffermato in M. Chiodi, «L’etica sessuale: i nodi teorici. 
L’esperienza di sé e dell’altro», in La Scuola cattolica 131(2003), 101-133, in particolare 
111-114. 
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e il matrimonio che la sganciasse dall’enfasi sull’istituzione, la natura 
e la procreazione, anche se il loro tentativo restava ancora troppo iso-
lato e richiedeva ulteriori approfondimenti teorici. Nella linea di una 
riscoperta di queste istanze si poneva anche il movimento di spiritua-
lità familiare Équipes Nôtre Dame, fondato in Francia dal canonico 
H. Caffarel poco dopo la metà degli anni ’40.22 Al concilio, alcuni padri 
avevano raccolto queste urgenze, cercando di trasferire la prospettiva 
«persona» al vissuto della sessualità e del matrimonio, pagando tut-
tavia l’inevitabile prezzo di una insufficiente elaborazione teologica. 

Al di là della bruciante questione della contraccezione (la famo-
sa pillola) che negli anni ’60 occupava il centro della preoccupazione 
di molti padri,23 tre mi sembrano i nodi teorici più rilevanti che già 
allora stavano sullo sfondo e che attendono ancora oggi di essere te-
matizzati in modo critico e rigoroso: il senso antropologico e teologico 
dell’alleanza nuziale, nel suo nesso al terzo che è il figlio, la questione 
dell’identità della persona, considerata sia nella costitutiva forma ses-
suale, maschile e femminile, sia nel suo profilo culturale, e più com-
plessivamente la relazione tra la legge morale e la coscienza, intesa 
come la forma originariamente morale (libera) della persona. 

Le tre questioni indicate, in realtà, sono strettamente connesse tra 
loro e il rischio maggiore è proprio quello di sottovalutarne il legame 
costitutivo, proponendone un’interpretazione astratta e intellettuali-
sta. In questo modo la legge viene intesa come ciò che la ragione co-
nosce in modo innato e che appartiene alla natura umana universale, 
e il compito della coscienza viene ridotto ad «applicare» a livello sog-
gettivo la norma oggettiva data una volta per tutte. Ciò che qui rima-
ne occultato è il carattere storico, temporale ed esperienziale del sog-
getto. Alla ragione viene assegnato il compito di orientare la volontà, 
presentandole il bene da volere, e di dominare – anche se in maniera 
non dispotica ma politica o regale – le inclinazioni naturali, tra le quali 
l’appetito sessuale. Il soggetto viene così diviso al suo interno in diffe-
renti facoltà, gerarchizzate e parzialmente indipendenti tra loro. Certo, 

22 È lo stesso Caffarel che, in un articolo pubblicato nel 1965, raccoglieva le sol-
lecitazioni e le idee emerse in un’inchiesta condotta alla vigilia del concilio, e origina-
riamente scritto su invito di diversi vescovi prima della terza sessione (settembre 1963): 
H. Caffarel, «Note sur la régulation des naissances», in Nouvelle Revue Théologique 
87(1965), 836-843. 

23 Cf. quanto scrive M.J. Grootaers, «Flussi e riflussi tra due stagioni», in G. 
Alberigo (a cura di), Storia del concilio Vaticano II, 2: La formazione della coscienza conci-
liare, il Mulino, Bologna 1996, 559-611, soprattutto 575-577. Ho approfondito la vicen-
da conciliare, sotto il profilo storico e concettuale, in M. Chiodi, «La teologia morale 
matrimoniale. Interpretazione storico-sistematica del concilio Vaticano II», in Teologia 
40(2015), 182-211. 
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Tommaso afferma che la ragione, con la volontà, deve coordinare e 
sottomettere gli appetiti naturali alla loro finalità (razionale), essendo 
l’anima la forma sostanziale del corpo, ma questa ragione non ha nulla 
da apprendere dagli appetiti, essendo superiore ad essi. Viceversa gli 
appetiti sono apprezzati da Tommaso come naturalmente buoni, ma 
solo a condizione che si sottomettano alla facoltà ordinatrice e univer-
sale della ragione e della volontà che le obbedisce. 

La questione di fondo che qui si pone è di recuperare l’unità 
del soggetto, superando l’antropologia della facoltà che giustappone 
nell’uomo l’universale della ragione e il singolare degli appetiti, sia 
affettivi (le inclinazioni naturali) sia volitivi (la volontà è appetitus ra-
tionis). Occorre andare fino in fondo nel compito soltanto indicato dal 
«personalismo»: non basta sostituire alla nozione di natura quella di 
persona per risolvere automaticamente l’intellettualismo e l’astrattez-
za dell’antica antropologia metafisica. Sotto il profilo metodologico, 
la linea più feconda mi pare quella pensata da P. Ricœur, che propone 
un innesto tra il metodo fenomenologico e quello ermeneutico. Al di là 
della storica contrapposizione tra i due stili filosofici, il filosofo fran-
cese ha avuto il merito di tematizzarne l’articolazione, evidenziando 
come l’uno includa e richieda l’altro:24 l’apriori fenomenologico indica 
l’anticipazione dell’esperienza e, per evitare il difetto di una fenome-
nologia trascendentale o idealistica, l’ermeneutica si innesta su questa 
anticipazione, con l’atto costitutivo dell’interpretazione. 

La tesi di Ricœur è che l’ermeneutica postheideggeriana, con 
riferimento a H.G. Gadamer, non annulla né distrugge la fe
nomenologia, ma solo la sua interpretazione idealista, data dallo 
stesso Husserl, come appare nella post-fazione di Idee e nelle Me-
ditazioni cartesiane. Anzi, di rimando egli giunge ad affermare che 
la fenomenologia è il presupposto necessario dell’ermeneutica… 
Ricœur sostiene che, al di là degli «importanti correttivi»25 che l’er-
meneutica opera nei confronti della fenomenologia, si debba co-
munque parlare di una fenomenologia ermeneutica. Questo signi-
fica che, mantenendo la distanza da qualsiasi idealismo (husser-
liano), la fenomenologia rimane l’insuperabile presupposizione 

24 Ricœur afferma che «da una parte, l’ermeneutica si costruisce sulla base della 
fenomenologia e in tal modo conserva ciò da cui prende le distanze: la fenomenologia 
resta l’insuperabile presupposto dell’ermeneutica. Dall’altra, la fenomenologia non può a 
sua volta costituirsi senza un presupposto ermeneutico» (P. Ricœur, «Fenomenologia ed 
ermeneutica: partendo da Husserl…», in Id., Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, Jaca 
Book, Milano 1989, 37-69, qui 38; ed. or. «Phénoménologie et herméneutique», in Id., Du 
texte à l’action. Essais d’herméneutique, Seuil, Paris 1986, II, 119-133). 

25 P. Ricœur, Riflessione fatta. Autobiografia intellettuale, Jaca Book, Milano 1998, 
19-98, qui 72 (ed. or. Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle, Esprit, Paris 1995).
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dell’ermeneutica. Senza fenomenologia non c’è ermeneutica. Il fon-
damentale vantaggio assicurato dalla fenomenologia è il riconosci-
mento della «questione sul senso di questo essente». Proprio su tale 
tema, secondo Ricœur, fenomenologia ed ermeneutica convengo-
no, perché anche l’ermeneutica suppone che «la scelta per il sen-
so» sia la questione fondamentale. Non per nulla, l’interpretazione 
del senso che si dà nell’esperienza del soggetto presuppone che per 
l’ermeneutica «l’esperienza nella sua ampiezza possiede una dici-
bilità di principio».26

Nel momento antropologico conclusivo, in questo saggio ci pro-
porremo di elaborare un pensiero della differenza sessuale che si inscri-
va all’interno di una teoria della coscienza, intesa non come un’identità 
individuale, costituita a monte della relazione all’altro, e sostanziale, 
priva di una distensione temporale e narrativa, ma come una ipseità,27 
costituita in una storia di vissuti, personali e culturali, nei quali il sog-
getto attua se stesso in risposta a un’anticipazione di bene, inscritta nel-
la sua esperienza di vita. Questo profilo etico, che caratterizza la co-
scienza, ha una qualità religiosa originaria, perché proprio in quanto 
anticipazione la vita buona è figura di un compimento, una totalità, una 
felicità, la cui attuazione è affidata alla libertà e che tuttavia rimane in-
disponibile, appunto perché è anticipata. Su questa struttura religiosa, 
radicata nell’esperienza storica della coscienza, si inscrive l’evento atte-
stato nella rivelazione cristologica, nella quale (solo) a posteriori, grazie 
alla decisione della fede, la coscienza riconosce il compimento indedu-
cibile dal desiderio (anticipazione) che la costituisce. 

In questa riflessione sulla coscienza, la questione del maschile e 
del femminile gioca un ruolo centrale e costitutivo. La coscienza (ipsei-
tà) infatti, nella sua struttura, appare costituita da una correlazione 
reciproca tra identità (sé) e alterità (altro), tra passività e attività, tra 
patico (affetti) e pratico (decisione libera), tra singolarità (cultura) e uni-
versalità antropologica («natura»). Ciò che noi chiamiamo sessualità 
attraversa da cima a fondo il soggetto e la sua storia, a partire dalle 
origini della propria vita, nel suo esser generato, fino a quando egli dà 
origine a un’altra vita, nel generare. Tra gli inizi passivamente ricevuti 
(nascere) e gli inizi attivamente donati (generare), si distende la diffe-
renza tra maschile e femminile, l’essere uomo e l’essere donna, come 

26 M. Chiodi, «Fenomenologia, ermeneutica, teologia», in Logoi-ph. Journal of Phi-
losophy (2015)1-2, 358-365, qui 358-359.

27 Ci rifacciamo qui, ancora, all’idea di Ricœur che, cercando una «via media» 
tra Husserl e Lévinas, propone di pensare l’identità del sé in termini di ipseità, e cioè di 
un’identità che include la relazione all’altro come costitutiva del sé: cf. P. Ricœur, Sé 
come un altro, Jaca Book, Milano 1993 (ed. or. Soimême comme un autre, Seuil, Paris 1990). 
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forma paradigmatica – anche se non esclusiva – dell’identità del sé, che 
si costituisce nel suo originario rapporto all’altro. 

3. L’ermeneutica della Scrittura  
(teologico-cristologico)

All’interno dell’esuberante ricchezza del testo biblico, proponia-
mo di sviluppare tre momenti, che sotto il profilo teorico potremmo 
caratterizzare come il passaggio dalla promessa (a), al dramma della ca-
duta (b), all’indeducibile compimento cristologico (c). Prima di mettere 
a tema, nel momento conclusivo (4), le questioni antropologiche univer-
sali implicate nell’antropologia biblica, vorremmo mettere in luce come 
quelle si inscrivano all’interno dell’originario significato teologico-cri-
stologico della Scrittura ebraico-cristiana. 

La promessa e il dramma della libertà (Gen 2)

Il secondo racconto di creazione (Gen 2,4b-25) – che riprende in 
forma narrativo-simbolica quanto il primo racconto dice dell’identità 
ontologica dell’ ’adam, «maschio e femmina» (zakar ou nekéva, Gen 1,27) – 
ci permette di tratteggiare i lineamenti costitutivi dell’esperienza uma-
na, nella sua forma femminile e maschile. Il vantaggio di questo raccon-
to è costituito dal suo carattere sapienziale che, all’interno del Grande 
Libro, si caratterizza per l’approccio universalmente antropologico. In 
Gen 2,4b-25 troviamo dunque le linee di fondo per comprendere l’iden-
tità umana – nella sua differenza di maschio e femmina – perché, come 
nota giustamente LaCocque, tutto ciò che nel racconto si dice dell’uno 
reciprocamente si può dire anche dell’altra.28

Un primo elemento da mettere in rilievo è che la presenza del
l’ ’adam, antecedente alla distinzione tra iš e iššah (uomo e donna), è ca-
ratterizzata da una condizione solitaria (v. 18: «non è bene che l’uomo sia 
solo»). Questa è designata in modo negativo, come mancanza e spazio 
di attesa inscritte nel desiderio, una sorta di invocazione di un «aiu-
to» che gli stia davanti come un corrispondente – in ebraico kenegdô –,  

28 L’autorità dell’autore biblico jahwista sta nel fatto che «“Adamo ed Eva” sono 
ogni uomo e ogni donna» (A. LaCocque, «Crepe nel muro», in A. LaCocque – P. 
Ricœur, Come pensa la Bibbia. Studi esegetici ed ermeneutici, Paidea, Brescia 2002, 23-48, 
qui 48; ed. or. Thinking Biblically. Exegetical and Hermeneutical Studies, University of Chi-
cago Press, Chicago-London 1998, e Penser la Bible, Cerf, Paris 1998). 
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«faccia a faccia».29 È interessante notare che il senso di questa solitudine 
designa, più che la incompiutezza, la relazione: è questa ciò che manca 
all’ ’adam, fin dall’origine. Sarebbe un’astrazione pensare a un ’adam che 
possa esistere «da solo». A tale proposito mi pare suggestiva l’idea di 
Pelletier, secondo la quale in questo racconto l’umanità non esiste se 
non «conoscendosi e vivendo secondo “due modi d’essere”»,30 appunto 
il maschile e il femminile, che sono irriducibili a una semplice differenza 
sessuale animale, organica o biologica, poiché anzi essi «rinviano […] a 
due modalità originarie dell’umano in generale».31 

Dopo una lunga attesa, segnalata dall’atto con cui Dio presenta gli 
animali (vv. 19-20) e dal torpore che egli fa scendere sull’uomo – poiché 
questi non può assistere all’atto creativo, che lo anticipa e lo eccede –  
il v. 23 racconta la prima parola dell’ ’adam: è un inno di giubilo e di 
gratitudine, carico di stupore e meraviglia. In questo atto di discorso 
compaiono per la prima volta i due termini uomo e donna – maschio e 
femmina (zakar ou nekéva) si dice anche dell’animale – che nella nostra 
lingua traducono l’intraducibile gioco di parole tra iš e iššah. È sorpren-
dente che, nominando la donna (iššah), l’ ’adam rinomini se stesso come 
iš. Troviamo qui ulteriore conferma che il maschile e il femminile non 
si riducono a «qualcosa» di organico: perché l’ ’adam acceda alla propria 
identità è necessario l’atto della libertà con cui egli risponde al dono che 
precede. Queste prime parole possono essere interpretate come l’inizio 
di un processo di «riconoscimento (reconnaissance) che si opera nell’in-
contro dei due»,32 sottolineando che in esse non è in gioco semplicemen-
te un «riconoscimento» intellettuale, ma una «riconoscenza» – il fran-
cese reconnaissance indica l’uno e l’altro – che coinvolge la totalità del 
sé, nella gratitudine di un incontro che eccede l’attesa propria e altrui. 
Ogni riconoscimento è un processo insieme grato e faticoso, spontaneo 

29 Beauchamp commenta in modo suggestivo: «Trovare l’essere kenegdô (letteral-
mente come chi gli sta di fronte), cioè assortito o adatto, faccia a faccia, esige una separa-
zione fra il medesimo e l’altro, lungo un confine che si traccia all’interno di ciascuno dei 
partner prima ancora che fra i due» (P. Beauchamp, L’uno e l’altro Testamento, 2: Compie-
re le Scritture, Glossa, Milano 2001, 115; ed. or. L’un et l’autre Testament, 2: Accomplir les 
Écritures, Seuil, Paris 1990). 

30 A.-M. Pelletier, «“Une seule chair” comme “ce que Dieu a uni”, le chemin 
vers l’origine dans l’union conjugale», in J. Granados (a cura di), Una caro: il linguaggio 
del corpo e l’unione coniugale, Cantagalli, Siena 2014, 153-169, qui 157. In questo testo 
l’autrice propone una suggestiva analisi del secondo racconto di creazione, all’interno 
di una più ampia riflessione sulle parole di Gesù nella pericope di Mt 19,1-12. In modo 
analogo, cf. A.-M. Pelletier, Creati maschio e femmina. La differenza, luogo dell’amore, Can-
tagalli, Siena 2010. 

31 S. Moses, L’éros et la loi. Lectures bibliques, Seuil, Paris 1999, 16, cit. in Pelletier, 
«“Une seule chair” comme “ce que Dieu a uni”», 157, nota 8. 

32 Pelletier, «“Une seule chair” comme “ce que Dieu a uni”», 158. 
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e arduo, che si attua nell’iniziativa della libertà e richiede il suo tem-
po. Il compito di divenire pienamente umani – «l’uno dinanzi all’altra,  
l’uno mediante l’altra»33 – è sempre affidato all’impegno etico, che è una 
risposta pratica. 

L’identità – femminile e maschile – non è data «a monte» rispetto 
alla storia e all’attività del soggetto. In questo senso Gen 2,23 sottolinea 
la responsabilità dell’umanità dinanzi all’iniziativa di Dio. Essere uo-
mini ed essere donne, il maschile e il femminile, non si riducono a un 
«dato» oggettivo, bell’e pronto, come se si trattasse di una natura meta-
fisica creata fuori del tempo e della storia, ma coinvolgono il soggetto, le 
sue relazioni e le sue decisioni, a partire da ciò che egli non ha deciso. Le 
identità maschile e femminile si costituiscono nel dramma della libertà, 
in risposta a ciò che si è – corpo e relazioni – in una dialettica (circola-
re) tra grazia e impegno, passività e attività, dono e risposta. L’identità 
dell’uomo e della donna non si definiscono l’una a monte dell’altra, in 
modo prestabilito, ma si costituiscono l’una grazie all’altra. Per questo 
la libertà umana ha una struttura originariamente responsabile, respon-
siva e responsoriale: è risposta a un dono che la anticipa, «legandola» 
a un «vincolo» che non mortifica, ma gratifica.34 L’essere «un’unica car-
ne» (v. 24) – una parola che potrebbe qui anche velatamente alludere al 
figlio, al quale non c’è nessun cenno nel secondo racconto di creazione, 
mentre nel primo la fecondità è la prima benedizione rivolta da Dio 
all’uomo, maschio e femmina (Gen 1,28) – non è un inizio garantito 
una volta per sempre e nemmeno un dato di fatto statico e oggettivato, 
bensì è il culmine di un processo disteso nel tempo, in cui l’obiettivo 
non è garantito a priori, ma richiede la fede di chi riconosce che all’ini-
zio dell’impegno c’è una grazia. In questa distanza tra il dono che anti-
cipa e il compimento che non si realizza se non grazie alla scelta della 
libertà, sta la prova. Questa è inscritta nel tempo della vita non come 
un’aggiunta esteriore e incomprensibile, ma come la forma costitutiva 
del sé. La presenza dell’altro implica un’esperienza di «prova» che si 
riassume nell’uscita dall’impossibile solitudine dell’io, per accedere a 
sé nell’incontro con altri, passando attraverso il «dramma» della rela-

33 Ib. 
34 Con una formula che mi piace ricordare, recentemente scrivevo che «la crea-

zione dell’uomo e della donna non è una cosa già bell’e fatta – come se si trattasse di 
una natura fuori del tempo – ma è affidata al dramma della storia, con le sue promesse 
e i suoi tradimenti, i suoi slanci e le sue delusioni, le sue conquiste e i suoi fallimenti, in 
una dialettica originaria tra dono di grazia e compito della libertà, che è convocata a ri-
spondere. Essa è originariamente responsiva, responsabile, responsoriale» (M. Chiodi, 
«Famiglia, amore sponsale e generazione», in A. Bozzolo – M. Chiodi – G. Dianin – P. 
Sequeri – M. Tinti, Famiglia e Chiesa, un legame indissolubile. Contributo interdisciplinare 
per l’approfondimento sinodale, LEV, Città del Vaticano 2015, 155-202). 
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zione. Al v. 24, la «prova» è espressa nel verbo davak (unire) che, in un 
crescendo suggestivo, richiede un processo di «sradicamento», a partire 
dall’«abbandonare il padre e la madre», per «unirsi alla propria moglie» 
e diventare con lei «un’unica carne» (Gen 2,24). Come sottolinea giu-
stamente Pelletier, il verbo «unirsi» (davak), riferito alla moglie in Gen 
2,24, nel Deuteronomio esprime l’atto con cui il popolo, attraversando il 
dramma della storia, rimane fedele all’alleanza con il suo Dio.35 «Unirsi» 
(«si unirà») esprime un «compito» che si riassume nell’alleanza e nella 
reciproca fedeltà. 

Secondo l’interpretazione suggestiva di P. Beauchamp, l’allean-
za è implicata nelle prime parole dell’ ’adam. In esse per tre volte ri-
torna l’ebraico zo’t, al v. 23bc («costei») e al v. 23a («questa [volta]»).36 
«Questa [volta]» (v. 23a) segnala un cominciamento che pone qualcosa 
di nuovo rispetto a ciò che era «prima» e nello stesso tempo significa 
che «questa» è davvero la volta buona, un’occasione unica, cui non 
ne seguirà un’altra, «dopo». Non prima e non dopo, insieme, indicano 
l’inizio di un per sempre. Tutto ciò è riferito al «costei», che significa 
«proprio questa qui» e «non un’altra» e «nessun’altra». Così, le parole 
dell’ ’adam dicono l’unicità e l’esclusività del rapporto di alleanza tra 
iš e iššah. Per questo l’altra è «carne della propria carne»: la carne è la 
stessa (ipse), ma non è la medesima (idem). Nel sé, la carne annuncia 
l’altro, indeducibile e irriducibile al sé. L’altra (al v. 18) è annunciata 
nel desiderio della carne, «a vuoto», però, perché il suo apparire an-
drà oltre l’attesa del desiderio, pur compiendolo, sorprendentemente. 
Il «proprio» della carne annuncia l’altro/a, senza tuttavia poterlo/a 
dedurre da sé. Si disfa la coppia ’adam-’adâmâh perché si costituisca 
la coppia ’iš-‘iššah, dove però è ‘iššah che viene da ’iš, mentre di solito 
ogni uomo nasce da donna e prima era ’adam che veniva da ’adâmâh. 
La duplice forma dell’umano, maschio e femmina, ci chiede di supera-
re la nozione di complementarità, che è invece quasi sempre invocata 
come la cifra per esprimere la differenza. La complementarità non dice 
davvero la differenza dell’alterità, perché in essa l’altro – dell’altra, e 
viceversa – è solo ciò che manca a uno dei due. L’alterità, così, non è 
pensata fino in fondo, perché è ridotta a ciò che ciascuno potrebbe de-

35 Tra i molti passi, si vedano Dt 11,22: «Certamente, se osserverete con impegno 
tutti questi comandi che vi do e li metterete in pratica, amando il Signore, vostro Dio, 
camminando in tutte le sue vie e tenendovi uniti a lui, il Signore scaccerà dinanzi a voi 
tutte quelle nazioni» e Dt 30,20: «Amando il Signore, tuo Dio, obbedendo alla sua voce 
e tenendoti unito a lui»

36 Così Beauchamp traduce il v. 23: «Questa [volta] osso delle mie ossa e carne 
della mia carne costei sarà chiamata ‘iššah perché da ‘iš è stata tratta costei» (P. Beau-
champ, «L’uomo, la donna, il serpente», in Id., L’uno e l’altro Testamento II,121). 
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durre da sé come ciò che egli non ha, come si intende con l’espressione, 
banale e diffusa, dell’«altra metà della mela». L’idea di complementa-
rità, al di là dell’apparenza, non dà realmente conto della differenza, 
perché, se l’altro è ridotto a ciò che mi manca, allora io lo posso dedurre 
da me come ciò che manca a me.37

All’interno della promessa affidata all’impegno della libertà, il 
racconto di Genesi inscrive in modo stupendo il profilo teologico del
l’esperienza antropologica. Entra così in scena la presenza di un Ter-
zo trascendente, che però non fa numero. Vari elementi della narrazio-
ne attestano questa singolare Presenza. Anzitutto, c’è il «venir meno» 
dell’uomo, che non può assistere all’accadere grazioso di un evento. 
Questo non significa solo che nessuno può «assistere» alla propria na-
scita, pur essendone radicalmente coinvolto, ma anche che, pur poten-
do assistere alla nascita dell’altro, in questa è dischiusa una eccedenza/
sovrabbondanza irriducibile all’accadere fenomenico e all’opera di chi 
vi è implicato. L’’adam, ogni uomo, maschio o femmina, potrà fare espe-
rienza dell’opera di Dio solo al suo risveglio, nello stupore dinanzi a un 
dono di cui egli confessa di non essere l’origine. Dicendo di non coinci-
dere con la sua origine, egli riconosce il darsi dell’origine, al singolare, 
come la trascendenza che si rivela e si nasconde nell’immanenza delle 
molteplici origini, al plurale. 

L’unicità dell’origine si manifesta soprattutto nell’incontro con la 
donna, che non caso segna per l’ ’adam un nuovo inizio. La presenza del 
Terzo è evidente nel racconto perché è Dio stesso che presenta – presenti-
fica nel senso di rendere presente, cioè rendere dono – all’uomo la donna 
che egli ha creato. Egli si pone tra i due come «agente dell’incontro».38 
Dio è l’origine unica – irripetibile – che si manifesta nel dono dell’altra, 
compiendo così la promessa: «Voglio fargli un aiuto che gli corrispon-
da» (Gen 2,18). L’incontro con l’altra ripete l’origine della nascita, che 
è unica e nella quale si dà il rapporto dell’ ’adam con l’origine. L’uomo 
nasce a sé solo nella relazione al tu. L’Uno dunque si manifesta nell’in-
contro con l’altra, perché è grazie a questa che l’uomo accede a sé e per 
la prima volta può parlare in prima persona, anche senza dire io. L’Uno 
si rende presente nell’altra e questa è un dono unico: perciò i due sa-
ranno «un’unica carne». Soltanto se riconoscono l’unicità trascendente 
dell’Origine i due potranno custodire la qualità della relazione, senza 
(s)cadere in una fusione che annullerebbe la differenza o in un possesso 
che pretenderebbe di eliminare l’altro. La presenza del Terzo annuncia 

37 Ivi, 126. 
38 Pelletier, «“Une seule chair” comme “ce que Dieu a uni”», 159. 
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un’economia salvifica, attestata nella bontà originaria della differenza 
maschile e femminile, chiamata alla donazione sponsale. 

Infine, c’è un terzo passaggio che nel racconto segnala la presen-
za del Terzo: sono le parole franche e fiduciose dell’ ’adam (v. 23), che 
esprimono la risposta della libertà al riconoscimento di un dono sor-
prendente. Certo, il destinatario delle parole non è affatto chiaro, perché 
esse non sono rivolte a Dio e nemmeno alla donna. Eppure esse sono 
pronunciate alla presenza di Dio, come se fossero rivolte a lui, in un 
inno di giubilo, di gratitudine e di riconoscenza confidente. Nel parlare 
franco l’ ’adam dice di Dio, senza dire Dio, e lo fa appunto confessando la 
sua gratitudine nei confronti del dono, che rivela l’origine e la fedeltà 
delle sue promesse.39

La caduta di Gen 3

Il rifiuto della relazione a Dio non cancella la promessa, ma coin-
cide con la caduta in un’ambiguità irreversibile. Nello stesso racconto 
delle origini, il sapiente jahwista oppone a Gen 2 il dramma del ca-
pitolo 3: in realtà, non sarebbe possibile raccontare della caduta senza 
parlare prima della promessa che è affidata alla libertà umana. Questo 
ci impedisce di cadere in una sovradeterminazione del peccato: «Nel 
racconto vero e proprio la figura della salvezza precede l’apparizione 
del male e anticipa la conclusione sperata».40 

Al centro della scena (v. 16) c’è l’albero della conoscenza del bene 
e del male, non a caso posto nel mezzo del giardino del mondo (Gen 
2,9.16-17). A tale albero simbolico è collegato un interdetto, che dice il 
senso di ogni altra legge. Di tutti gli alberi, l’uomo può mangiare sen-
za alcun limite e in essi egli trova i beni necessari per vivere. Il dono 
quindi precede la proibizione, anche se questa appartiene alla condizio-
ne originaria dell’ ’adam, maschio e femmina. La vita umana ha infatti 
una struttura etica, perché il compimento del dono è affidato al sé e la 
Legge, in fondo, non fa altro che tutelare e custodire il senso del dono. Il 
divieto di mangiare dell’albero della conoscenza, a prima vista incom-
prensibile, in realtà proibisce all’uomo di cadere nella pretesa di volere 
«conoscere» o «sperimentare» «tutto», il bene e il male, non nel senso 

39 «Traduciamo tutto ciò – nota Beauchamp – con parlar franco. Si manifesta qui la 
verità come elemento della parola. In questa misura Dio è presente in questo discorso, 
tanto più in quanto non ne è il destinatario. Ciò che è detto a Dio non può essere detto 
senza Dio, la parola è mediatrice fra Dio e l’uomo» (Beauchamp, «L’uomo, la donna, il 
serpente», 122). 

40 Ivi, 130. 
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intellettuale ma esistenziale del termine (jada’):41 è proibita la pretesa di 
condurre una vita che faccia esperienza di qualsiasi cosa, buona o catti-
va che sia. Il comandamento non chiede se non di credere alla parola di 
colui che la affida all’ascolto dell’ ’adam. Il vantaggio del vivere non ap-
pare che accordando credito alla fedeltà di Dio. È un falso sapere quello 
che presume di conoscere ciò che conviene, ma senza il «timore di Dio». 
Questa è la tentazione prospettata dal serpente (v. 1: «è vero che Dio ha 
detto…?»), un animale notoriamente pressoché muto,42 che qui invece 
parla, proponendo di interpretare la legge e giocando astutamente sulla 
sua ambiguità. Infatti, come tutti i messaggi, anche la legge è ambigua, 
a motivo della distanza tra essa e il legislatore. Insinuandosi in questa 
distanza, il serpente fa parlare la donna – è questa che per prima accen-
na al morire (v. 3) – e scatena tutta la sua arte diabolica per ingannarla. 
La vera alternativa – ed è ciò che distingue il sapiente dallo stolto – non 
è tra fare e non fare, ma tra credere e non credere, obbedire e ascoltare 
una parola o no. 

La forza della tentazione si gioca inizialmente sulla parola. Sarà 
solo al v. 6, alla fine di un incalzante dialogo, che ‘iššah vedrà che il frut-
to è desiderabile. Prima dell’attrazione esercitata dall’oggetto del desi-
derio, ciò che precede e stimola l’attrattiva è la parola. Al v. 4, il serpente 
ribatte alla donna: «Non morirete affatto!», insinuando il sospetto che 
l’interdetto di Dio si fondi sulla sua gelosia. Questo animale parlante fa 
leva sulla gelosia della donna, dicendole della gelosia di Dio. Vuole far 
scattare nell’uomo la pretesa di essere «come Dio» (v. 5), ma lo identifica 
come un essere meschino che ha paura di essere spodestato.43 Mentre 
prospetta all’uomo di rapire furtivamente l’onnipotenza di Dio, il ser-
pente gli suggerisce che Dio è così debole e meschino che non merita 
davvero di essere invidiato. Per quanto la menzogna sia costruita in 

41 È noto che non si tratta di una «conoscenza» intellettuale, ma pratica (jada’), nel 
senso più ampio di «un “avere esperienza”, un “diventare confidente con”, anzi addirit-
tura un “potere”» (G. von Rad, Genesi (capitoli 1–12,9), Paideia, Brescia 1972, 106-107; ed. 
or. Das erste Buch Mose (Genesis 1–12,9), Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1967). «Il 
termine qui usato è jada‘, che indica una conoscenza intima, esistenziale, come quella di 
cui si fa esperienza nel rapporto tra uomo e donna» (LaCocque, «Crepe nel muro», 36). 

42 Il serpente è «il meno parlante fra tutti gli animali», scrive Beauchamp, «L’uo-
mo, la donna, il serpente», 132. Sul nesso tra serpente e sessualità umana, nel contesto di 
più generali allusioni al tema sessuale nell’ambito del racconto, cf. ivi, 132-133. 

43 «Si tratta dunque di prendere il posto di Dio dopo aver dichiarato che voleva 
occuparlo da solo; si tratta di prendere la sua onnipotenza dopo averlo detto debole. 
Si comprende facilmente come ci voglia astuzia per condurre la donna così lontano. A 
questo punto della nostra analisi scopriamo fino a che punto la gelosia del serpente 
sovverte le radici dell’essere, diviene negazione di sé […]. Il peccato […] non è altro 
che il rifiuto di essere creato, fondato in altro da sé. È una sorta di autodecreazione. Sta 
all’origine perché vi si attacca e la [creazione: nda] infetta» (ivi, 117). 
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modo abile, essa rivela quindi una verità più profonda, che non riesce 
a nascondere. Dietro una parvenza di giustizia e di condivisione, il ra-
gionamento del serpente nasconde un che di «inconfessabile».44 L’obiet
tivo reale della tentazione non è quello di «essere come Dio», bensì di 
sostituirsi a lui, eliminandolo dalla propria vita. Alla fine, il peccato è il 
desiderio/volontà di uccidere Dio, vedendo in lui il nemico della pro-
pria vita. La vergogna di Gen 3,7 sarà la rivelazione della menzogna 
nascosta in una volontà inconfessabile perfino a se stessi. 

Al v. 6a, alla fine del dialogo tra la donna e il serpente, mentre 
questi scompare, lei rimane sola: è l’immagine icastica della tentazio-
ne che attraverso la parola, in una progressione inarrestabile, coinvolge 
prima i sensi fino al desiderio di una falsa autonomia. La scena è muta. 
Mentre ‘iššah sta davanti all’albero simbolico e ’iš è colpevolmente as-
sente45 – come a sottolineare la solitudine del peccato, nell’uno e nell’al-
tra –, il lettore intuisce bene quale sarà l’esito e il peso del dramma che 
si sta giocando. Il v. 6b narra in modo parsimonioso la caduta. Ci vuole 
un attimo per fare il male.46 La sua origine sta in un atto libero. L’auto-
re sacro non avanza nessuna scusa per il peccato: esso scaturisce dalla 
libertà che rifiuta di credere alla parola. Così, invece di trovare ciò che 
cercava (essere «come Dio»), l’uomo perde anche ciò che aveva ricevuto 
in dono. Qualcosa è andato irrimediabilmente perduto – almeno per 
quanto dipende da lui. È sopravvenuta un’amara disillusione: l’uomo e 
la donna non sono affatto diventati come Dio. La mancanza di fiducia 
in lui ha un’implicazione antropologica: lo sguardo di ciascuno su di sé, 
che passa attraverso lo sguardo dell’uno sull’altro, non è più lo stesso di 
prima. Essi provano un sentimento di vergogna, segno e sanzione della 
perdita definitiva di un’esperienza all’inizio carica di promessa. Nella 
vergogna emerge un disagio, una «falsificazione» e un’angoscia che non 
nascono dal corpo, ma si manifestano in esso e insieme nel rapporto 

44 «Il desiderio di essere simile si presenta sotto la maschera della giustizia, men-
tre nasconde il desiderio inconfessabile di essere solo […]. L’odio si nasconde sotto le 
sembianze di un desiderio di condivisione» (ivi, 138). 

45 L’assenza dell’altro nel momento della colpa è istruttiva: «Non s’intende esen-
tare quest’ultimo dalla “caduta” (3,6), al contrario, che egli è colpevolmente assente e 
che la sua assenza fa risaltare la separazione tra i sessi» (LaCocque, «Crepe nel muro», 
34; ho modificato la traduzione, troppo difforme dall’originale francese: 34). Comun-
que, dice ancora LaCocque citando proprio Ricœur in La simbolica del male, «ogni donna 
e ogni uomo sono Adamo; ogni uomo e ogni donna sono Eva; ogni donna pecca “in” 
Adamo, ogni uomo è sedotto “in” Eva» (ivi, 43). 

46 Dice Beauchamp, sempre con grande potenza: «Il bene viene generato a prezzo 
di un lungo travaglio, superando le limitazioni e attraversando deserti. Il male invece è 
istantaneo, lo esprime bene l’immagine del serpente che morde» (Beauchamp, «L’uo-
mo, la donna, il serpente», 130). 
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all’altro. Da rivelazione di sé, la nudità diventa esibizione fastidiosa: 
l’uomo e la donna si fanno dei vestiti scadenti per rimediare allo sguar-
do reciproco. 

Il drammatico dialogo (vv. 8-13) tra il Signore Dio e l’uomo che 
cerca di sfuggirgli (v. 9: «Dove sei?») è seguito dalle famose sentenze, 
che svelano l’attuale ambiguità della condizione umana. Diversamente 
dalle maledizioni rivolte al serpente (vv. 14-15), le parole destinate 
all’uomo e alla donna non sono da intendere come una punizione, 
che li colpirebbe come una conseguenza «ulteriore» al loro peccato. Si 
tratta, piuttosto, di parole che mettono in luce ciò che è accaduto e a 
cui l’uomo si è esposto per sua volontà. Rifiutandosi di credere alla 
promessa di Dio, l’intera esistenza perde la sua evidenza di dono, per 
apparire invece minacciata, faticosa e talvolta perfino ingrata. L’uomo 
e la donna vengono «toccati» nel loro vivere quotidiano: il lavoro, la 
fatica, il dolore, la morte e la nascita (vv. 16-19) e soprattutto la relazione 
tra loro, che non è più di comunione («unica carne») ma è segnata dal 
sopruso e dal dominio (v. 16). In particolare, le angustie e i dolori 
moltiplicati delle gravidanze, che accompagneranno anche la gioia 
del parto, sembrano annunciare il futuro fragile e incerto che attende 
ogni uomo che viene nel mondo. Gen 3 dice che l’esperienza umana, 
insieme al dono, è ormai impastata di peccato, che è male, menzogna, 
violenza, minaccia di morte e di dolore. L’esperienza del bene, senza 
essere cancellata, è ormai definitivamente insidiata e ambiguamente 
rovesciata. 

Alla fine il capitolo si conclude con la cacciata dell’uomo e della 
donna dal giardino di Eden. Per quanto dipende da loro, è ormai defini-
tivamente perduto l’accesso all’albero della vita (vv. 23-24). La barriera 
«fisica» irreversibile li costringe a toccare con mano quanto essi stessi 
hanno deciso.47 Solo Dio potrà guarirli da una condizione di smarrimen-
to che essi hanno determinato sottraendosi alla relazione con lui. Solo 
Dio, nella storia, potrà svelare quanto è stato velato. Dunque, anche se, 
prima dell’espulsione, il capitolo 3 presenta alcune note di speranza,48 
solo a posteriori l’espulsione dal giardino si rivelerà non come la caduta 

47 Nota Beauchamp che, come nella parabola delle mine (Lc 19,11-27), dove il 
padrone dice al servo «ti giudico dalle tue stesse parole», anche qui in Genesi «il dispo-
sitivo messo in atto dal peccatore si richiude su di lui» (ivi, 149). 

48 Anzitutto ricordiamo il «protovangelo» di Gen 3,15 – un testo peraltro oscuro 
e controverso – che introduce nella storia una lotta tra bene e male, e allude alla vittoria 
della «stirpe» della donna. C’è poi la strana promessa di Gen 3,20, che nomina per la 
prima volta il nome di Eva, «la madre di tutti i viventi», che ribadisce un atto di fiducia 
nella vita e nella maternità. Infine Gen 3,21 – che forse viene da altre tradizioni, perché 
sembra in contrasto con Gen 2,7 – è un atto carico di simbolismo: dopo il peccato, il 
Creatore è presentato come colui che soccorre. 
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agli inferi, ma come il primo passo verso l’indeducibile compimento 
della promessa. 

Il compimento di agape in Gesù:  
il nesso tra eros e agape

La promessa di Gen 2,18-24 e la formula sintetica di Gen 1,27 ven-
gono riprese dalle parole pronunciate da Gesù durante la famosa contro-
versia con i farisei sulla questione del divorzio (Mt 19,1-12; Mc 10,1-12). 
In questa disputa, Gesù cita questi due passi della Genesi, collegandoli 
alla prescrizione casistica di Dt 24,1-4, per oltrepassarla e riportare la 
legge di Mosè «all’inizio» (Mt 19,8). Egli però non si limita a rimandare 
all’iniziativa creatrice di Dio, bensì dischiude un senso nuovo a quella 
parola. Questo non sta anzitutto in un’interpretazione più esigente o 
intelligente, ma nel fatto che la parola non è separabile dall’identità 
e dall’autorità di chi la pronuncia e dunque dal compimento delle 
Scritture. Gesù stesso afferma che «non tutti capiscono questa parola, 
ma solo coloro ai quali è stato concesso» (Mt 19,11), riprendendo un 
linguaggio che ritorna a proposito dell’intelligenza delle parabole del 
Regno (Mt 13,51) e in alcuni testi che richiedono il riconoscimento della 
relazione unica con lui (Mt 19,14; 19,25-26). Se si separasse il senso di 
queste parole dalla voce che le proclama, si dimenticherebbe che il dono 
precede e rende possibile il comandamento. 

L’identità di Gesù, nelle parole e nelle opere, rimanda al compi-
mento, che è l’avvento del regno di Dio. Tra le figure con cui è detto  
l’amore di Dio per il suo popolo (agape), quella della relazione tra l’uo-
mo e la donna (eros) è senza dubbio privilegiata, in quanto essa è sim-
bolo evocatore della tensione che percorre tutta la creazione, dall’ini-
zio. Per questo non è sorprendente che, per dire Dio, la Bibbia spesso 
faccia suo il linguaggio nuziale: dai salmi (45) ai testi profetici (Os 1–3; 
Is 54,5; 62,4-5; Ger 31,21-22; Ez 16,61; Ml 2,10-16).49 Ciò accade anche 
nel Nuovo Testamento, anzitutto in quei testi (Mt 25,1-13; Gv 3,29) in 
cui Gesù dice di sé nella figura dello sposo, con il tema degli amici e 
del banchetto di nozze (Mc 2,18-22 e par.). È in questo contesto che 
egli parla della novità del vangelo, con l’immagine degli «otri nuovi» 
(Mc 2,22). Significativo è anche il testo dell’Apocalisse, nel quale Gesù 

49 «Era prevedibile che la Bibbia parlasse il linguaggio nuziale per dire Dio. L’An-
tico Testamento lo fa in numerosi testi profetici» (P. Beauchamp, «Il Cantico dei Canti-
ci», in Id., L’uno e l’altro Testamento II,180-191, qui 183), che aggiunge: la relazione di un 
uomo e di una donna «diviene allora figura dell’incontro degli uomini e di Dio, dove il 
termine figura designa una realtà vissuta e significante, un segno che partecipa di ciò che 
significa e lo anticipa» (ivi, 186). 
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è presentato come lo sposo della Chiesa: «Lo Spirito e la sposa dicono: 
“Vieni!”» (Ap 22,17). Queste parole dicono insieme la figura e la realtà, 
l’amore umano della sposa (eros) e l’evento cristologico, che è il dono 
dell’agape di Dio. Eros è figura dell’agape e questo ne è il compimento.50 
Con l’attribuzione della figura dello sposo a Gesù, eros e agape vengo-
no posti in relazione circolare: i simboli dell’inizio, in Genesi – con la 
rilettura del Cantico dei cantici – diventano i simboli del compimento. 
L’eros anticipa l’agape e questo compie la sua anticipazione, in modo 
indeducibile. Seguendo un’indicazione di P. Beauchamp, cerchiamo di 
mostrare come questo nesso circolare tra l’eros sponsale e l’agape cristo-
logica si realizzi secondo la duplice figura dell’iperbole e della contra-
zione o condensazione. 

La prima figura è l’iperbole: in essa il senso è condotto «fino al 
parossismo, al suo termine che non può oltrepassare».51 L’immagine 
più evidente di questo eccesso è l’Agnello sgozzato dell’Apocalisse (Ap 
5,6ss). In essa infatti vengono associati, in maniera insolita, anche se fre-
quente nella letteratura apocalittica, due termini molto lontani tra loro, 
come quello della sposa e dell’agnello («la sposa dell’Agnello», 21,9). 
Il paradosso sta nel fatto che lo sposo si rivela tale nella morte e che 
proprio per questo egli non lascia né abbandona la sua sposa, bensì la 
nutre nell’attesa del suo ritorno vittorioso. 

L’altra figura è quella della condensazione: essa «raccoglie i sim-
boli nel medesimo punto».52 Questi si concentrano e si raccolgono in un 
centro, che è l’immagine nuziale. Gen 2 si collega allora con Ap 21,2, 
che vede la «città santa, la Gerusalemme nuova, scendere dal cielo, da 
Dio», raffigurandola «pronta come una sposa adorna per il suo sposo». 
Questa giovane sposa è la città-giardino, splendente di «oro puro, come 
cristallo trasparente» (Ap 21,21), che riceve la sua luce dall’Agnello (Ap 
21,23). Dal suo centro scaturiscono i fiumi paradisiaci, ricchi di vita. 
Chi attraverserà le porte della città potrà «avere diritto all’albero della 
vita» (Ap 22,14). Beauchamp fa giustamente notare come in questo testo 
siano associati due codici differenti, quello erotico (l’incontro nuziale) e 
quello alimentare (il frutto dell’albero della vita): anzi, il frutto della vita 
coincide con l’unione nuziale. Si comprende quindi che quando Ap 3,20 
parla dello sposo che bussa alla porta, non dice solo che questi vuole 
entrare al banchetto, ma che chiede anche l’unione d’amore. Questo 
è ciò che si nasconde nel nome «sposa dell’Agnello» (Ap 21,9; 19,7), 
un’immagine che descrive la Chiesa, con tutta la forza del paradosso, 

50 Beauchamp dice che «l’amore dell’uomo e della donna è allegoria dell’amore 
di Dio» (ivi, 182). 

51 Ivi, 188. 
52 Ib. 
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come una comunione che scaturisce dal nutrirsi del cibo di colui che, 
unendo tutti a sé, ci unisce tra noi.53

Grazie all’associazione fra il codice alimentare e il codice erotico  
– in Ap 21–22 – nuovi significati teologici vengono dischiusi nel rap-
porto tra l’eros dell’uomo e l’agape di Dio. L’ora del compimento, che 
è l’agape cristologico – prefigurata e anticipata in Genesi nel risveglio 
dell’ ’adam – viene detta attraverso il legame tra il banchetto e l’unio-
ne nuziale. C’è un nesso indissociabile tra l’amore dello sposo con la 
sposa e l’amore che unisce gli invitati alle nozze. Le nozze tra Gesù e la 
Chiesa, lo sposo e la sposa, avvengono nel dono di sé, che coincide con  
l’evento della morte di colui che, risorgendo, trionfa vittorioso su di 
essa. Questo è ciò che viene celebrato nel banchetto dell’eucaristia: in 
esso i convitati vengono uniti tra loro nello stesso amore che c’è tra la 
sposa e lo sposo. 

Tutta la fede cristiana ha una struttura ecclesiale e sacramenta-
le. La comunione di Dio con gli uomini diventa il fondamento che fa 
la comunione degli uomini tra loro e quindi la comunione tra l’uomo 
e la donna. Nella Chiesa, grazie alla comunione realizzata in Cristo, 
anche il «segno» del matrimonio attua e rimanda all’agape. È l’agape 
che «fonda» l’eros coniugale. In tal senso Gesù dice: «Quello che Dio 
ha congiunto l’uomo non lo separi» (Mc 10,9). Più che formulare una 
legge – tantomeno giuridica, foss’anche canonica – con queste parole 
egli annuncia l’iniziativa gratuita e libera di Dio che è all’opera nella 
relazione tra l’uomo e la donna, «nel Signore» (1Cor 7,39). Il testo più 
esplicito a tale proposito è Ef 5,31-33. Subito dopo la citazione di Gen 2,24 
l’apostolo Paolo parla di un «mistero» (Ef 5,25), riferendosi anzitutto al 
dono di sé che Cristo ha fatto alla sua Chiesa (Ef 5,25: «Ha dato se stes-
so per lei»), fino a morire per essa. Di questo mistero fa parte anche 
il tempo che ha preceduto la manifestazione dell’evento dell’alleanza 
definitiva tra Dio e uomo in Cristo. Nella sua croce si dà il compimento 
di questa storia: in essa, l’unico – la singolarità dell’evento cristologico 
– viene separato dal molteplice della storia che lo ha preceduto, con 
le sue ombre e luci, e nello stesso tempo raccoglie nella Chiesa tutto 
il «dramma» della storia umana. Il compimento infatti non è soltanto 
l’evento del Cristo, ma è l’incontro (nuziale) di Cristo con la Chiesa 
(«questo è il mio corpo»), poiché è in essa che si attua l’alleanza eterna e 
definitiva tra Dio e l’umanità:54 nel dono dell’alleanza è dato un compi-
to, che nel sacramento del matrimonio è affidato all’uomo e alla donna, 

53 «L’Agnello pasquale unisce coloro che lo mangiano, fra loro e con sé» (ivi, 189). 
54 Dice ancora molto bene Beauchamp: «Compimento delle figure non è infatti 

la vita del Cristo né la morte del Cristo, ma l’incontro del Cristo e della Chiesa» (Beau-
champ, «L’uomo, la donna, il serpente», 129). 
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perché nella loro storia essi siano testimoni e «sacramento» dell’agape 
di Dio. 

4. Le questioni antropologiche (teoriche) 

Al termine di questa lunga riflessione vorrei riprendere sintetica-
mente la questione che l’ha attraversata: il nesso tra l’antropologico e 
il teologico, considerato dal duplice punto di vista sia del compimento 
cristologico (singolare) (a) sia dell’esperienza umana che lo prefigura 
(universale) (b).

Agape come compimento di eros 

All’inizio del Novecento l’opera di un teologo luterano svedese, 
A. Nygren, aveva nettamente separato agape da eros, opponendoli tra 
loro e identificando nell’agape l’amore di donazione gratuita di Dio, che 
si china su un’umanità indegna del suo amore immotivato e incondizio-
nato, e nell’eros l’amore di aspirazione nel quale egoisticamente il desi-
derio umano pretende di salire fino a Dio, per attingervi la sua felicità. 

L’agape è un amore creativo. L’amore divino non ama ciò che in sé 
è degno d’amore, al contrario: Ciò che in sé è privo di valore, acquista 
valore divenendo oggetto dell’amore divino. L’agape non ha niente in co-
mune con l’amore che si basa sulla constatazione di un pregio insito 
nel suo oggetto. L’agape non constata dei valori, li crea. L’agape con-
ferisce amore amando. L’uomo amato da Dio non ha alcun valore 
in sé; ciò che gli dà valore è solo il fatto che Dio lo ama. L’agape è un 
principio creativo di valori.55

Il fatto che l’amore dell’eros è desiderio basta a dargli un’impronta 
egocentrica, poiché tutto ciò che è brama e desiderio è sempre più o 
meno egocentrico. La testimonianza più probante dell’orientamento 
egocentrico dell’eros è la sua intima connessione con l’eudemonia. 
L’amore tende a conquistare e a possedere l’oggetto di cui l’uomo con-
stata il valore e che crede gli sia utile.56

L’opposizione tra eros e agape ha segnato un’interpretazione del 
cristianesimo di tipo pseudo-ascetico, debitrice più alla tradizione pla-
tonica e neoplatonica che al vangelo. Il presupposto antropologico di 
quel contrasto è un dualismo tra sensibile e spirituale, anima e corpo, 

55 A. Nygren, Eros e Agape, il Mulino, Bologna 1971, 57 (ed. or. svedese del 1930; 
la traduzione tedesca è del 1955). 

56 Ivi, 154. 
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materia e spirito. Con questa separazione tanto l’eros quanto l’agape 
perdono il costitutivo carattere storico e simbolico. Così, per un verso  
l’agape diventa estranea alla libertà umana, in quanto la relazione tra 
Dio e l’uomo è ricondotta a una mera iniziativa divina,57 e per altro ver-
so all’eros non viene riconosciuta alcuna originaria valenza simbolica, 
essendo il desiderio e l’amore umani radicalmente viziati dall’egoismo, 
dalla concupiscenza e dall’egocentrismo. L’opposizione dei due «mo-
vimenti» si può mantenere solo a prezzo di una loro interpretazione 
riduttiva, spiritualistica e astorica. In questa logica l’eros sponsale non 
può essere sacramento dell’agape. Al dualismo antropologico tra sensi-
bile e intellegibile si accompagna il dualismo tra antropologico (eros) e 
teologico (agape). 

A tale problematica interpretazione non basta rispondere limitan-
dosi ad accostare il piano del naturale (antropologico) a quello del so-
prannaturale (teologico cristiano). Questa è invece la soluzione più co-
mune della teologia manualistica, nella quale, dopo aver distinto i due 
livelli della ragione e della fede nell’intento di garantirne la differen-
za, se ne afferma la sostanziale concordanza, sulla base del riferimento 
all’unico Dio, creatore e salvatore. In questo modello teorico, per un 
verso l’uomo viene fatto coincidere con la sua razionalità, pur sempre  
– e in vari modi – «aperta» alla fede, e per altro verso la fede stessa si 
identifica con una verità ulteriore e superiore, sovrarazionale, seppure 
non in contrasto con la ragione.58 La giustapposizione dei piani implica 
una reciproca estraneità. Infatti, pur affermando un rapporto tra ragio-
ne e fede, questo modello si limita ad accostarle, pensandole separata-
mente, con il risultato non solo di privare la ragione della sua costitutiva 
forma storica e debitrice dell’esperienza, ma anche di collocare la fede 
a un livello estraneo all’umano, supererogatorio per gli uni (fideismo) e 
inutile per gli altri (razionalismo). 

Al di là dei riduzionismi, il nesso tra umano e cristiano dovrebbe es-
sere pensato come una circolarità ermeneutica, nella quale tra esperienza 
universale e rivelazione cristiana si riconosca una correlazione di antici-
pazione e compimento. In questo modo non soltanto si rende ragione del 
nesso costitutivo tra umano e cristiano, per il quale la creazione tutta è 
in Cristo (Col 1,16) e l’uomo stesso è creato in Cristo (Ef 2,10) e destinato 
a divenire conforme all’immagine (2Cor 3,18) di colui che è «immagine 

57 Significativamente Nygren scrive che «“tutto viene da Dio“ – niente dall’uomo» 
(Ivi, 109). 

58 Il superamento di questo estrinsecismo è il motivo fondamentale dell’impor-
tante testo di G. Colombo, La ragione teologica, Glossa, Milano 1995. Per un costruttivo 
dibattito critico, cf. pure A. Bertuletti, «”La ragione teologica” di Giuseppe Colombo», 
in Teologia 21(1996)1, 18-36. 
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del Dio invisibile» (Col 1,15), ma si salvaguarda anche l’indeducibilità 
del compimento cristologico. La gratuità dell’agape si inscrive a un livel-
lo meta-etico, grazioso e storico, nel quale alla libertà dell’uomo (etico) è 
dischiusa una novità che la apre al compimento inscritto nella sua storia. 
L’agire etico non è semplicemente la «conseguenza» del meta-etico, ma 
è la risposta a un dono che istituisce per l’uomo la possibilità stessa di 
un volere che diventa decisivo per l’attuazione stessa del dono. Un tale 
modo di interpretare la rivelazione cristiana evita il grave difetto della 
sua riduzione a un’etica, e nello stesso tempo riconosce che la libertà 
umana dà un contributo decisivo all’attuarsi del dono, che è meta-etico. 

Alla teoria della fede si accompagna, reciprocamente, una teo-
ria della coscienza, considerata come la cifra sintetica dell’esperienza 
personale. Al di là della riduttiva giustapposizione tra ragione e fede,  
l’identità umana dovrà essere compresa a partire dalla categoria sinteti-
ca di coscienza, al cui interno si evidenzia il nesso tra attività e passività, 
libertà e desiderio, universalità e singolarità (ipseità). Nella coscienza, 
fede e ragione vanno pensate come sue forme e determinazioni, poi-
ché l’una (razionalità) ne rappresenta l’istanza di universalità e l’altra 
(fede/volontà) quella della singolarità. Il superamento di un estrinseco 
accostamento della ragione e della fede chiede anche di reinterpretare 
il nesso tra natura e cultura: oltre l’idea riduttiva secondo la quale la ra-
gione conosce la natura e la cultura ne sarebbe la successiva concretiz-
zazione necessaria ma tutto sommato accidentale, occorre invece rico-
noscere che la cultura è l’unica e necessaria via di accesso all’esperienza 
antropologica universale, a motivo del carattere ineludibilmente storico 
dell’identità umana. 

Le origini, la differenza, l’identità

La questione ontologica che si tratta ora di affrontare, almeno nei 
suoi elementi essenziali, è quella dell’identità del sé (coscienza), nella 
sua specifica forma sessuale, maschile e femminile. L’assunzione di un 
metodo fenomenologico-ermeneutico ci permette di andare al di là di 
un’idea di natura pensata come in-mediatamente universale e anche al 
di là di un’interpretazione meramente biologica del corpo, evitando nel 
contempo una riduzione storicistica ed empirico-fattuale della cultura. 
Si tratta, invece, di ripensare l’identità del soggetto nel suo rapporto alle 
esperienze del corpo e delle relazioni, interpersonali e socio-culturali. 
Ciò che apparirà chiaro è che la questione relativa all’esperienza sessua-
le, maschile e femminile, si colloca al cuore di queste riflessioni e ne co-
stituisce il nodo teorico fondamentale, che è il nesso, interno all’identità 
della coscienza (ipseità), tra la molteplicità delle origini, l’unicità simboli-
ca della differenza e la trama storica dell’identità. 
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Riflettere sull’identità personale mettendola in rapporto alla mol-
teplicità delle origini significa anzitutto riconoscere che il soggetto non 
esiste come un individuo cui poi si aggiunga l’incontro con l’altro e le 
sue relazioni, ma che egli si costituisce nella sua identità grazie alle espe-
rienze che sono alla sua origine, come appare anzitutto nella relazione 
filiale. La relazione «unica» che ogni figlio ha con chi lo ha generato, al 
di là della riduzione privatistica, ha un nesso strutturale con la moltepli-
cità delle relazioni che si danno in una cultura particolare. Questa sta sia 
«a monte» sia «a valle» del suo rapporto con i genitori: «a monte», per-
ché questi appartengono a una cultura, di cui mediano simboli, signifi-
cati, evidenze, prassi, linguaggi, e «a valle», perché introducono il figlio 
in un sistema simbolico di relazioni sociali che lo abilitano a identificarsi 
come un sé, in mezzo ad altri. I genitori appartengono a questa moltepli-
cità delle origini e tuttavia, al suo interno, hanno una specificità unica ed 
esclusiva. Essi permettono al figlio di fare l’esperienza originaria della 
differenza.59 Si tratta di una differenza insieme verticale e orizzontale. 

Nella linea verticale del rapporto con chi l’ha generato, il figlio an-
zitutto si scopre come uno che si è ricevuto e che come tale è stato accol-
to, in modo incondizionato. Tra lui e i suoi genitori si stabilisce un’asim-
metria che appartiene ad ogni relazione umana e che è come tale espe-
rienza delle differenze. Generare non equivale a essere generati, eppure 
le due relazioni stanno tra loro in legame inscindibile: essere generati è 
sempre nascere da un padre e da una madre. Ogni bimbo che viene al 
mondo è nato dal grembo di una madre che ha cominciato a prendersi 
cura di lui, prendendosi cura della sua carne e confermandogli così la 
promessa inscritta nel rapporto generante. 

Nell’essere generati è inscritta anche un’altra esperienza della dif-
ferenza, che potremmo dire orizzontale. A partire dalla relazione con il 
grembo che l’ha generato e con il seno che l’ha allattato, pian piano que-
sto figlio scoprirà di essere stato concepito non solo da una madre ma, 
insieme a questa, da un padre. Egli verrà a sapere, insomma, che al
l’origine di sé ci sono altri due e non uno solo. La differenza attraversa 
le origini: solo un uomo e una donna possono concepire e generare. 
Per questo la differenza tra maschile e femminile si intreccia indissolu-
bilmente con l’identità del figlio e dunque di ogni uomo, perché ogni 
uomo è un figlio – questa è l’unica esperienza assolutamente univer-
sale. La differenza inscritta nell’atto generativo implica però una rela-

59 Mi sono interessato in modo più approfondito alla questione della differenza in 
M. Chiodi, «La relazione uomo/donna come forma fondamentale della differenza», in 
Teologia 32(2007), 11-35. Su temi analoghi, rimando anche a Id., «Teologia morale e ma-
trimonio», in Associazione teologica italiana, Sacramento del matrimonio e teologia. 
Un percorso interdisciplinare, Glossa, Milano 2014, 71-116. 
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zione di alleanza. La generazione infatti si dà solo in un incontro tra 
due corpi e questa non è riducibile a una congiunzione fisico-biologica 
e tanto meno animale. Il «corpo proprio», o carne, ha una valenza sim-
bolica originaria: l’incontro delle carni è comunione tra due storie con-
divise. Uomo e donna, come scrive la Genesi, sono chiamati a diventare 
«un’unica carne». All’origine di sé ogni figlio riconosce una relazione 
che implica la differenza sessuale. Senza questa egli, semplicemente, 
non ci sarebbe. Sarà proprio grazie alla cura di tutti e due – che non 
è però affatto scontata o «automatica» – che egli farà l’esperienza, nel 
suo corpo proprio, di essere degno di amore, di attenzione e di stima. 
La sua identità si costituisce a procedere dal riconoscimento della 
differenza uomo/donna inscritta nell’alterità delle origini. In questo 
riconoscimento reciproco ciascun soggetto dà all’altro la possibilità di 
identificarsi, all’interno di un processo temporale nel quale è totalmente 
impegnato e coinvolto. Proprio per tale motivo le relazioni sono 
esposte al rischio del fallimento. Anche la relazione tra genitori e figli è 
minacciata dalla possibilità che la libertà tradisca la promessa inscritta 
in quella relazione buona. 

Il nesso inscindibile tra identità e relazione vale per ogni uomo e 
ogni donna: non solo per il figlio, ma anche per i genitori, il cui compito 
è di riconoscere in colui che è stato generato nel loro incontro d’amo-
re un altro da sé, irriducibile a prodotto o a oggetto di desiderio. Essi 
lo ricevono l’uno grazie all’altro e l’uno dall’altro e proprio per questo 
riconoscono che egli eccede la loro opera, come uno che viene da più 
lontano. Non basta volere un figlio perché egli arrivi davvero, e anche 
quando arriva perché è voluto, non è mai come era stato progettato e 
desiderato. Nell’atto del generare ogni padre e madre si scoprono de-
stinatari di un dono trascendente, che tuttavia non si realizza senza di 
loro. Essi sono testimoni di un «voto creatore» di cui non sono l’origine. 
Da qui la gratitudine e lo stupore – non privi di timore e preoccupazione 
per l’avvenire – che accompagnano l’arrivo di un figlio. 

Nella relazione con i propri genitori ogni figlio impara a ricono-
scere di non essere la propria origine e di non coincidere con il mondo 
intero. Da qui il suo impegno a incontrare l’altro, molti altri. Il padre 
e la madre sono per lui portatori di una cultura che li trascende. Essi 
lo introducono concretamente nel «mondo» di una cultura particolare, 
con la pratica di vita che essa comporta: la lingua, le cose, la casa, i ge-
sti, le parole, le relazioni che vi si intrattengono, sono per ogni piccolo 
dell’uomo il luogo simbolico in cui egli fa l’esperienza di relazioni di 
alleanza che lo abilitano a entrare nel mondo intero con la fiducia di chi 
sa camminare con le sue gambe. Così egli imparerà ad andare oltre la 
sua casa per sentirsi «a casa» anche fuori di essa, aprendosi ai molteplici 
incontri e relazioni con gli amici e anche gli estranei, vincendo la paura 
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di affrontare un mondo sconosciuto. Attraverso le molteplici esperienze 
di vita, ogni uomo costituisce la propria identità temporale e narrativa, 
fino al giorno in cui egli stesso si scopre, nel suo corpo proprio, capace 
di dare la vita, così come l’ha ricevuta.

A questo punto il cerchio si chiude, per così dire. Generato, il figlio 
scopre di poter essere padre o madre, ma sempre attraverso l’incontro 
con la differenza sessuale, maschile o femminile. Ogni tecnica procrea-
tica, che effettivamente potrebbe svincolarsi dalla differenza sessuale, si 
presenterebbe prima o poi inevitabilmente come un surrogato, che non 
tarderebbe a rivelare ambiguità o addirittura menzogne. L’innamora-
mento con l’altro/a è inscindibilmente legato al desiderio di generare, 
anche se a questo non può essere certo ridotto. Esso è infatti anzitutto 
un evento di bene, nel quale il soggetto risponde a un dono assumendosi 
un compito, in vista di un «per sempre» e di una «esclusività» che garan-
tiscono la totalità e la definitività della relazione. Per questo, come ab-
biamo visto a proposito di Gen 2, l’alleanza sponsale è come una nuova 
«nascita». In essa è inscritta la chiamata a una totalità di dono. L’iden-
tità sessuale, maschile e femminile, ha una qualità simbolica originaria, 
irriducibile a un significato fisico o biologico, ed è questa simbolicità 
che sta all’origine del significato etico della relazione sponsale: il «desti-
no» della differenza sessuale (eros) è la sponsalità, come alleanza fedele, 
reciproco dono, mutualità nella tenerezza. Tutto ciò si snoda lungo il 
dramma – nel senso originario dell’agire della libertà – etico del tempo e 
della storia. Del resto, è evidente che non ogni innamoramento è a prio-
ri una chiamata alla sponsalità, così com’è evidente che qualcuno può 
scegliere di vivere la virtù della verginità, rinunciando deliberatamente 
a sposarsi, ma non c’è nessuno che possa prescindere dall’incontro con 
l’altro/a da sé e dalla chiamata al dono (di reciprocità) inscritta in que-
sto incontro. È proprio in forza della sua simbolicità che la relazione 
nuziale è un appello alla fecondità. Essa è chiamata a essere una rela-
zione generante e generosa, nella forma della responsorialità: «Scelgo 
te come mio/a sposo/a, perché vedo in te il padre/la madre di mio 
figlio». L’identità personale si costituisce in una storia «drammatica» di 
relazioni: dalla molteplicità delle origini, che implica l’esperienza della 
differenza, fino all’incontro con l’altro/a che implica la differenza e che, 
al suo interno, invoca la presenza del figlio, il terzo che eccede e apre la 
relazione dei due, ma non senza di loro. 

In questo rapido scorcio fenomenologico-ermeneutico della trama 
temporale/narrativa che sta all’origine del sé, il nucleo fondamentale è 
costituito dalle esperienze di relazione, nel corpo che è ricevuto da altri, 
negli infiniti incontri della vita, e nel rapporto con Dio, che è origine sin-
golare rivelata e nascosta nella molteplicità delle origini. È la relazione 
con l’altro che sta al nucleo di sé. L’ipseità si struttura in questa molte-
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plicità, a partire dall’evidenza della differenza del padre e della madre. 
Certamente questa ha forma storico-culturale, ma come tale è universa-
le. Variano le forme della differenza, ma questa è insuperabile. Essa ha 
quindi un profilo insieme storico e assoluto. La differenza – maschile e 
femminile, che è origine di ogni altra differenza – è infatti nello stesso 
tempo dono e compito. In quanto dono, essa è una promessa affidata 
come un compito all’impegno della libertà e al dramma della storia. 

Si può ben comprendere che la complessità e il travaglio delle 
esperienze e delle relazioni possano comportare per un soggetto la diffi-
coltà a identificarsi, anche sessualmente. Queste fatiche e ostacoli vanno 
considerati con grande attenzione sia sotto il profilo personale sia sotto 
il profilo della valutazione morale, poiché il giudizio etico non discen-
de mai da un principio universale conosciuto da una ragione astratta, 
ma richiede un discernimento non derivante puramente da una appli-
cazione della norma alla situazione personale. Ad ogni modo, queste 
difficoltà non possono essere interpretate come la negazione di quella 
struttura originaria, per la quale ogni uomo si riceve attraverso il padre 
e la madre, l’uomo e la donna che l’hanno generato. Sono questi, nella 
mediazione della cultura e nei molteplici incontri della vita, che concor-
rono a plasmare l’esperienza personale del maschile e del femminile che 
è all’origine del sé. 

n  n  n

Dopo una presentazione dei tratti fondamentali che caratterizzano le grandi trasforma-
zioni della post-modernità in rapporto al maschile e al femminile, nell’intento di consi-
derarne sia gli elementi positivi sia gli aspetti problematici (1), l’autore si confronta con 
l’eredità di una tradizione teologica che resiste a intraprendere decisamente la strada di 
un dialogo fecondo con le istanze pratiche e teoriche della cultura attuale (2). Il terzo 
momento della riflessione propone l’ermeneutica di alcuni nodi della rivelazione biblica 
che dischiudono una comprensione della sessualità umana nel suo nesso originario con 
l’evento cristologico: vengono sviluppati tre momenti, caratterizzati come il passaggio 
dalla promessa originaria, al dramma della caduta, fino all’indeducibile compimento 
salvifico (3). In sede conclusiva (4) sono riprese le questioni antropologiche universa-
li implicate nel profilo teologico-cristologico della Scrittura ebraico-cristiana: l’agape 
come compimento dell’eros e il rapporto tra la molteplicità delle origini culturali, la 
differenza maschile (padre) e femminile (madre), e l’identità personale. 

n  n  n

The article begins by presenting the fundamental characteristics of the great post-
modern transformation with regard to male and female, with the aim of examining 
both their positive aspects and their problematic ones. It then considers the effects of a 
theological tradition that resists committing to a fruitful dialogue with the practices 
and thinking of present-day culture. The article discusses the hermeneutics of some 
key points in biblical revelation, which reveal an understanding of human sexuality 
in its originary connection to the christological event. Three moments are identified: 
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the originary promise, the drama of the fall, and the unretractable salvific fulfillment. 
The article concludes with a review of the universal anthropological questions implied 
in the theological-christological features of Judeo-Christian Scripture: agape as the 
fulfillment of eros and the relationships among the multiplicity of cultural origins, 
differences between masculine (the father) and feminine (the mother), and personal 
identity.

Cultura – Differenza sessuale – Matrimonio – Teologia 
morale – Agape
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