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i suoi fedeli. Ottime sono le sintesi dei do-
cumenti promulgati, sessione per sessio-
ne, nel biennio 1964-1965 (cf. pp. 135-138; 
259-272; 393-427).
Un giusto risalto viene dato ai tre viag-
gi di Paolo VI, compiuti nei suoi tre anni 
conciliari: essi si caricavano di significato 
aprendo gli orizzonti all’episcopato riuni-
to. Quello in Palestina (4-6 gennaio 1964), 
a molti, è parso il «ritorno alle sorgenti», 
con l’incontro con il patriarca Atenagora 
di Costantinopoli a conferma del deside-
rio dell’unità dei cristiani (pp. 143-161). 
Alla fine dello stesso anno, il viaggio in 
India (2-5 dicembre 1964), la terra dei po-
veri e delle molte religioni (pp. 263-290). 
Infine, quello all’ONU a New York (4-5 
ottobre 1965), che esprime efficacemente 
l’impegno della Chiesa cattolica per la 
pace e la giustizia tra i popoli (pp. 307-
330). Le notizie sull’accoglienza riserbata 
dai padri conciliari ravvivano i ricordi di 
quanti ebbero fortuna di essere presenti: 
i messaggi di papa Montini erano segna-
li forti per i cattolici del mondo. Ha fatto 
bene l’autore a dare ampie citazioni dei 
discorsi pronunciati da Paolo VI in quelle 
circostanze. Non era suo l’intento di far 
conoscere il concilio Vaticano II e la sua 
forza propulsiva? Fu una stagione di pri-
mavera la riunione dei vescovi dei cinque 
continenti, a 20 anni dalla conclusione 
della seconda guerra mondiale, mentre 
incombevano le paure di un’altra guerra, 
quella atomica. Da pochi anni si era av-
viata l’era spaziale; non vi erano i segni 
dei tempi indicati da Giovanni XXIII nel-
la sua Pacem in terris? La Chiesa cattolica 
si collocava dentro la vicenda del mondo 
contemporaneo in modo consapevole e 
responsabile.
L’autore non tace dei momenti difficili 
in cui si misurarono sensibilità e teologie 
diverse, e informa della tensione tra tra-
dizione e aggiornamento che Giovanni 
XXIII e soprattutto Paolo VI contennero 
saldamente con fermi interventi. La sto-
ria dei concili conferma questi passaggi 
necessari che si sono rivelati utili per le 
risoluzioni possibili, lasciando all’avve-
nire gli sviluppi della preziosa eredità 
conseguita.

La narrazione del Vaticano II che Piero 
Doria ci ha offerto, arricchita da una cro-
nologia (pp. 429-438), dalla bibliografia 
scelta (pp. 441-450) e dall’indice dei nomi 
(pp. 451-458), ci sembra uno strumento 
utilissimo per le nostre generazioni, al fi-
ne di conoscere il più grande avvenimen-
to del cattolicesimo contemporaneo e di 
comprendere la strada sulla quale le co-
munità ecclesiali si stanno muovendo an-
cora e vanno costruendo la loro fedeltà a 
Cristo e all’umanità nei cinque continenti 
della terra. 

Salvatore palese

illiceto Michele, La parabola del Terzo 
Figlio. Il Figliol Prodigo nel Postmoder-
no, Andrea Pacilli Editore, Manfredonia 
2016, 272 pp., € 15,00.

Non è sempre facile presentare un libro. 
Soprattutto quando il volume di un filo-
sofo affronta una tematica – per origine, 
identità, tradizione – legata all’ambito 
della fede. Quanti di noi, fin dall’adole-
scenza, partecipando alla celebrazione 
eucaristica o all’ora di catechismo, non 
hanno subìto il fascino della parabola 
raccontata nel Vangelo di Luca (15,11-
32) che descrive la figura di quel padre 
il quale, nonostante l’affronto ricevuto 
dal figlio minore – «sperperò il suo pa-
trimonio vivendo in modo dissoluto» (Lc 
15,13) –, attende il suo ritorno, scrutando 
costantemente l’orizzonte e, «quando an-
cora era lontano, […] lo vide e commosso 
gli corse incontro» (Lc 15,20)? Oppure la 
soddisfazione per lo stesso figlio che, do-
po un periodo vissuto nella dissolutezza, 
«rientrò in se stesso. […]. Si alzò e tornò 
da suo padre» (Lc 15,17.20)? Come non 
giustificare, d’altronde, l’atteggiamento 
assunto dal figlio maggiore quando, di 
ritorno dai campi, udite le musiche e le 
danze, «si indignò, e non voleva entrare» 
(Lc 15,28)? Alla fine del racconto, è diffu-
so il compiacimento perché chi era «mor-
to […] è tornato in vita, era perduto ed è 
stato ritrovato» (Lc 15,32). 
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Provoca ogni volta un certo stupore l’in-
terpretazione dell’irrazionalità analizzata 
con la categoria della razionalità, perché 
non vi è nulla di ragionevole – nulla che 
possa giustificarlo, se guardato esclusiva-
mente con gli occhi della laicità – nel con-
cetto di misericordia. Ma, come attesta il 
brano evangelico – nonostante tutto – «il 
padre disse ai servi: “Presto, portate qui 
il vestito più bello e fateglielo indossare, 
mettetegli l’anello al dito e i sandali ai 
piedi. Prendete il vitello grasso, ammaz-
zatelo, mangiamo e facciamo festa”» (Lc 
15,22-23). Come spiegare la straordina-
rietà che assegna all’identità umana un 
concetto umanamente irrazionale come 
quello della misericordia? 
Nell’Anno della Misericordia, il prof. Mi-
chele Illiceto – docente di Storia della fi-
losofia nella Facoltà Teologica Pugliese –  
approfondisce e illustra con il suo più 
recente volume – La parabola del Terzo Fi-
glio. Il Figliol Prodigo nel Postmoderno – i 
contenuti della celebre icona del figliol 
prodigo, accompagnando il lettore in un 
percorso che – suddiviso in 14 capitoli – 
rivela come la filosofia non costituisca un 
esclusivo strumento gestito dagli addetti 
ai lavori all’interno dei rispettivi circuiti 
di pensiero, ma rappresenti – fra le altre –  
una delle possibili chiavi di lettura per 
conciliare – nello specifico tra «paterni-
tà», «figliolanza» e «fraternità» (p. 23) – le 
pieghe della nostra quotidianità: «Ci so-
no i figli perché c’è un padre che li rende 
tali – scrive Illiceto – e viceversa, vi tro-
viamo un padre perché ci sono dei figli 
che lo evocano, che lo esigono e al quale 
ambedue rimandano. E i figli sono due. 
Ecco qui due elementi: l’Unità del padre e 
la Dualità dei figli. […] In principio c’è la re-
lazione, il legame. La storia comincia da un 
legame» (p. 22). 
È la quotidianità – infatti – a delimitare 
il perimetro nel quale Illiceto sviluppa la 
sua filosofia in una sorta di lectio divina 
sulla misericordia, dimostrando – come 
Agostino d’Ippona – che non si possono 
mostrare le realtà senza indicarne i segni 
(cf. Agostino d’Ippona, De Magistro, a 
cura di M. Casotti, La Scuola Editri-
ce, Brescia 81982, 14-20). Illiceto studia 

e approfondisce il linguaggio utilizzato 
dall’evangelista Luca per «abitare le pa-
role», come direbbe Nunzio Galantino, 
comune amico chiamato da papa France-
sco a ricoprire il ruolo di segretario gene-
rale della Conferenza episcopale italiana. 
Lo scopo dell’Autore è suggerire un’ine-
dita prospettiva della parabola che – alla 
fine – premia, svelando l’esistenza di un 
Terzo Figlio, che non sposa né l’atteggia-
mento del figlio maggiore – che sceglie di 
restare – né la scelta compiuta dal figlio 
minore – che sceglie di andare – bensì è 
«colui che va via non perché non vorreb-
be restare – evidenzia Illiceto – ma perché 
sa che non può restare, se a restare è solo 
lui, mentre altri sono andati via. Non re-
sta se sa che l’altro è andato via, e che è 
andato via per sempre, rischiando di non 
tornare. Egli va via non per “andare” ma 
per tornare» (p. 29).
Il peso delle parole, in Illiceto, rivela il pe-
so della Parola che – come ricorda il pro-
logo del Vangelo di Giovanni: «In princi-
pio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio 
e il Verbo era Dio» (Gv 1,1) – si fa logos. 
Nel volume, «la stessa persona del Terzo 
Figlio che mentre racconta la parabola si 
rivela anche come colui che è il Logos del 
Padre» (p. 233) diventa il testimone pri-
vilegiato – e, in quanto tale, il martire de-
stinato alla croce – della comunicazione 
– meglio, della vocazione – di Dio all’uo-
mo: «La storia diventa luogo – si legge al 
n. 12 della Fides et ratio di Giovanni Pao-
lo II – in cui possiamo costatare l’agire 
di Dio a favore dell’umanità. Egli ci rag-
giunge in ciò che per noi è più familiare 
e facile da verificare, perché costituisce il 
nostro contesto quotidiano, senza il quale 
non riusciremmo a comprenderci» (Gio-
vanni Paolo II, lettera enciclica Fides et 
ratio circa i rapporti tra fede e ragione, 14 
settembre 1998, n. 12).
Come raccontare alla razionalità il pro-
nunciarsi – il logos – di Dio nella quotidia-
nità dell’uomo? Il vocabolario della laici-
tà non è il vocabolario della misericordia. 
In ambito storiografico, il rapporto tra la 
fonte – in questo caso la parabola – intesa 
come il canale utile per narrare un’espe-
rienza del passato, e il racconto – orale o 
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scritto – sinonimo della capacità di espri-
mere nel presente quella stessa conoscen-
za nella sua originaria completezza, è un 
tema molto antico. Già Agostino, nel X li-
bro de Le Confessioni, riflettendo sull’abi-
lità umana del «fare memoria», individuò 
nell’atto del rievocare il metodo più ido-
neo per soddisfare la più alta aspirazione 
dell’uomo – la vera felicità – che l’Ippona-
te aveva identificato con la ricerca di Dio: 
«Trovarti fuori della mia memoria – scris-
se – significa averti scordato. Ma neppure 
potrei trovarti, se non avessi ricordo di 
te» (Agostino di Ippona, Le Confessioni, 
Città Nuova, Roma 1986, libro X: VIII, 2 
– XXVI, 37).
Sull’argomento, nel 1960, il filosofo Hans-
Georg Gadamer, in Verità e metodo – un 
classico del pensiero contemporaneo –, 
evidenziò che «chi vuol comprendere un 
testo dev’essere pronto a lasciarsi dire 
qualcosa da esso», precisando che «una 
coscienza ermeneuticamente educata 
deve essere preliminarmente sensibile 
all’alterità del testo» (cf. H.G. Gadamer, 
Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, 
312-357).
Di recente il tema del «come» raccontare il 
passato nel presente è stato affrontato dal 
gesuita Michel De Certeau nel volume La 
scrittura della storia: per lo storico francese 
non è sempre facile procedere dal disor-
dine degli eventi che si sono verificati nel 
passato all’ordine che, nel presente, cerca 
di ottenere il racconto, in quanto non è 
semplice dire quello che l’altro significa (cf. 
M. De Certeau, La scrittura della storia, Ja-
ca Book, Milano 2006, 62-120).
Se – però – provassimo a chiedere a Illice-
to di spiegarci «come» sia possibile – laica-
mente – raccontare la teo-logia – la parola 
di Dio – ritengo che la risposta potrebbe 
essere, per il nostro Autore, una sola: 
ascolta il Terzo Figlio, punto di incontro 
tra l’infinito di Dio e il finito dell’uomo. 
«Ridare il padre al figlio – scrive infatti 
Illiceto – e ridare il figlio al padre: ecco la 
parabola del Terzo Figlio» (p. 54).
A questo proposito, è piacevole l’abilità 
dell’Autore di condurre – quasi per mano 
– il lettore verso un dubbio che scioglie 
soltanto alla fine: parabola del figliol pro-

digo o parabola del padre misericordio-
so? Un padre che – per Illiceto, così come 
lo fu per il pittore Rembrandt nel 1668 –  
ha anche i tratti della tenerezza materna 
(cf. p. 202). E perché no? Parabola del Ter-
zo Figlio o parabola della «responsabilità 
dell’uno verso l’altro» (pp. 259-260)? Il 
volume – è Illiceto a scriverlo – è centrato 
su «una parabola sul dono prima che una 
parabola sul per-dono» (p. 33).
Perché è razionalmente difficile – e Illice-
to lo fa da filosofo – parlare «di» e «sul-
la» misericordia, lasciando esprimere le 
fonti e allontanandosi – come fa l’Auto-
re – dalla romanticheggiante lettura che 
– dell’epi sodio – è stata data – anche in 
campo artistico – fin dall’età moderna. Il-
liceto si muove agevolmente – tra gli altri –  
fra la Scrittura, strizzando l’occhio allo 
psicanalista Fromm (p. 73); al sociologo 
Bauman con la sua «società liquida» (p. 
129); al poeta Rilke che individua nella 
parabola il «figlio che non voleva esser 
amato» (p. 158); al filosofo Lévinas, pas-
sando per Ulisse e Abramo (p. 189), sim-
boli della nozione di «viaggio» nella cul-
tura greca (p. 191) e nella cultura ebraica 
(p. 192); al sapiente Aristotele (p. 203); 
al presbitero Giussani (p. 262); e fa delle 
fonti a sua disposizione un uso sinottica-
mente mirato. Ma questo non basta. 
Illiceto affronta e supera – positivamen-
te – l’ostacolo principale dell’argomento 
«misericordia», rappresentato dal lin-
guaggio: un linguaggio fatto non sempre 
di parole e pronunciato attraverso diversi 
canali. Perché il Terzo Figlio della parabo-
la è eloquente non soltanto quando parla. 
È eloquente – soprattutto – per «quello» 
che fa, per «come» lo fa e «perché» lo fa: 
«Il Terzo Figlio – Gesù che racconta – si è 
posto sul cammino di quello minore, ha 
raggiunto le sue spalle, ha intercettato il 
suo volto smarrito. Lo ha fatto per ridi-
segnarlo, per dargli addirittura un volto 
nuovo: quello come il suo» (p. 105).
Il linguaggio, quindi, nelle sue diverse 
espressioni, diventa in Illiceto la tipicità 
insita del Terzo Figlio che, da logos del 
Padre, si fa parola per gli uomini. Siamo 
di fronte a un libro nel libro. Michele Il-
liceto, nel suo libro, rintraccia, compone, 
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intreccia i dettagli di un altro libro: quel-
lo che, illustrando il concetto di «mise-
ricordia» raccontato dall’evangelista Lu-
ca, rivela la missione misericordiosa del 
Terzo Figlio.
Per fare ciò, l’Autore attinge da questa 
metodologia «della» e «sulla» parola e fa 
del linguaggio della parabola – quindi, 
del logos – il criterio attraverso il quale 
guardare, analizzare, esaminare il nostro 
presente, impregnato di post-modernità. 
Quanto è densa di significato, per la no-
stra quotidianità, l’affermazione secon-
do la quale «il figlio minore rappresenta 
l’uomo postmoderno senza più certezze» 
(p. 68), e quanta riflessione innescano nel 
lettore le metafore di Prometeo (che ne-
ga Dio), di Dioniso (che ignora Dio) e di 
Narciso (che è autosufficiente) (pp. 70-75), 
quest’ultima utile a Illiceto per rappre-
sentare il «simbolo della nostra società 
iperconsumistica che ha nel godimento a 
tutti i costi il suo massimo comandamen-
to» (p. 74). 
Su queste note tipicamente esistenziali, 
Illiceto rilegge la parabola del figliol prodigo 
confrontandosi con le tre grandi opera-
zioni culturali che caratterizzano la no-
stra epoca: la morte di Dio, che qui viene 
letta come crisi della categoria della pa-
ternità; la morte dell’uomo, che, rappresen-
tata dal figlio minore, viene interpretata 
come crisi della figliolanza; infine la morte 
del prossimo, la quale, esplicitata dal figlio 
maggiore, incarna il rifiuto della fraterni-
tà e della socialità. 
Illiceto sostiene che non bisogna mai se-
parare la paternità (la verticalità e la tra-
scendenza) dalla figliolanza (l’interiorità e 
l’iden tità), come ha fatto il figlio minore 
che sceglie un amore autoreferenziale. 
Ma, allo stesso tempo, non bisogna ne-
anche separare la figliolanza dalla frater-
nità (cioè l’orizzontalità e la prossimità) 
come invece ha fatto il figlio maggiore, 
che rappresenta un modello di religiosità 
sbagliata. 
Dunque, se i due figli rappresentano 
due paradigmi sbagliati di figliolanza, il 
primo perché simbolicamente uccide il 
padre e il secondo perché altrettanto sim-
bolicamente uccide il fratello, quale figlio 

potrà restituirci i tre registri, riunifican-
doli, e cioè la paternità rimossa, la figlio-
lanza resa caduca, e la fraternità recisa? La 
risposta sta nel Terzo Figlio della parabola, 
la cui identità sta al lettore scoprire.
Particolarmente interessante è il tentati-
vo dell’autore di rileggere la figura del 
figlio minore alla luce di alcune metafore 
post-moderne usate da Bauman, come il 
vagabondo, il turista, il flàneur e il giocatore. 
Accanto a tali metafore il figlio più giova-
ne viene equiparato all’homo consumens e 
all’homo ludens oggi dominanti. 
Su questa scia l’autore rilegge la parabola 
utilizzandola come uno strumento per fa-
re una breve diagnosi critica dell’attuale 
nostra epoca, da Lypovetsky definita «era 
del vuoto».
Un’ultima chiave di lettura che Illiceto 
propone è quella religiosa, dove cerca di 
rispondere alla domanda: «Quale Dio do-
po la morte di Dio», in un tempo domina-
to non solo dall’ateismo, ma ancor più dal 
nichilismo, che come «ospite inquietante» 
sta seducendo le nuove generazioni. Ma 
chiedersi «Quale Dio?» significa chiedersi 
anche «Quale padre?», o meglio «Quale 
paternità?» nel tempo dell’evaporazione 
del padre. Ed è qui che Illiceto, confron-
tandosi con lo psichiatra lacaniano M. Re-
calcati, si chiede se a tornare deve essere 
il padre-Edipo o il padre-Narciso, cioè a dire 
il Dio-Legge o il Dio-Amore.
Quindi quale Dio e quale padre propone 
la parabola del figliol prodigo? Poiché sa-
rà proprio il Terzo Figlio a dircelo, ecco un 
motivo in più per giustificare la scelta del 
titolo di questo libro: La parabola del Terzo 
Figlio.
È un volume, per concludere, che ridise-
gna la «logica del Noi» (p. 255) muoven-
dosi all’interno di quella «comunità» (p. 
43) espressa dall’iniziale e triplice relazio-
ne fra paternità, figliolanza e fraternità (p. 
23) che, seguendo lo schema della para-
bola – lo specimen della misericordia –,  
giunge a una «nuova creazione» (p. 224) 
perché – scrive Illiceto – «si conclude con 
la vita ritrovata» (p. 265). Non a caso af-
ferma papa Bergoglio: «Nelle parabole 
dedicate alla misericordia Gesù rivela la 
natura di Dio come quella di un Padre 
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ga quelle compiute dagli antichi romani e 
che studiamo come storia passata. Forse 
sono spariti coloro che hanno fame e sete 
di giustizia? Quante persone, anzi quan-
ti popoli in piazza, per strada, ovunque 
a urlare l’ingiustizia subita non solo dai 
loro carnefici ma anche soprattutto da 
coloro che la giustizia la servono? Forse 
sono spariti coloro che sono nel pianto? 
O i poveri? O i perseguitati a causa della 
loro fede (qualsiasi essa sia)? Nessuno di 
questi è sparito. Come non sono spariti 
i misericordiosi, i miti, i poveri in spiri-
to. Per fortuna. Nel testo Le beatitudini al 
contrario. Quando l’arte a servizio della fede 
dice sempre la verità, gli autori si sforzano 
di ripristinare e visualizzare (nell’era del-
le immagini forti) attraverso una serie di 
otto tavole collage, le categorie delle bea-
titudini, con un tentativo provocatorio: 
raffigurare chi non sono i destinatari per ar-
rivare a esclusione a chi sono realmente 
i destinatari, gli eredi, i protagonisti del 
discorso di Gesù. Le meditazioni che se-
guono i lavori di collage (realizzati su car-
ta fatta a mano a Fabriano) sono il frutto 
delle meditazioni personali del seminari-
sta Matteo Gattafoni. Prossimo al sacer-
dozio. Un ragazzo con un’identità chiara, 
definita. Riconosciuta e riconoscibile. Un 
giovane cristiano che ha risposto alla vo-
cazione. Tutto per la Chiesa, il vangelo, 
Gesù stesso. Massimiliano Ferragina, in-
segnante, artista contemporaneo (che ha 
realizzato di fatto i collage) ha scritto la 
sua parte. La sua parte di vita. La vita di 
un laico impegnato a sostenere le ragioni 
della sua fede. Come battezzato e come 
uomo. Entrambi gli autori condividono 
gli studi teologici e un cammino ecclesia-
le che li ha fatti incontrare. L’incontro fra 
cristiani genera sempre frutti. Le beatitu-
dini al contrario sono il frutto di due vite 
vissute che si sono fatte scrittura. Centra-
le il linguaggio dell’arte, e dell’arte con-
temporanea perché in questo consiste la 
novità. Il testo si può definire un prezioso 
saggio teologico narrativo adatto alla let-
tura personale, anche se si è distanti dalla 
fede, alla meditazione per un credente, 
alla catechesi nelle parrocchie, nei gruppi 
ecclesiali, agli uomini di buona volontà in 

che non si dà mai per vinto fino a quando 
non ha dissolto il peccato e vinto il rifiuto, 
con la compassione e la misericordia. […] 
Dio viene sempre presentato come colmo 
di gioia, soprattutto quando perdona. 
In esse troviamo il nucleo del vangelo e 
della nostra fede, perché la misericordia 
è presentata come la forza che tutto vince, 
che riempie il cuore di amore e che con-
sola con il perdono» (Francesco, bolla di 
indizione del Giubileo straordinario della 
Misericordia Misericordiae vultus, 11 apri-
le 2015, n. 9).

Angelo Giuseppe DibisCeglia

Ferragina Massimiliano – gattaFo-
ni Matteo, Le beatitudini al contrario. 
Quando l’arte a servizio della fede dice 
sempre la verità, Prefazione di Bruno 
Forte arcivescovo di Chieti-Vasto,  Ed. 
Palumbi, Teramo 2017, 72 pp., € 10,00.

Le beatitudini al contrario. Nel titolo 
gli autori hanno cercato di sintetizzare 
il messaggio centrale del loro lavoro: le 
beatitudini sono per tutti. Nelle catego-
rie elencate da Gesù ci siamo tutti. Ma 
perché scrivere un testo sulle beatitudini 
innanzitutto? Perché si è continuamente 
alla ricerca della felicità. Ma quale felici-
tà? Quella effimera o quella duratura? La 
risposta non serve fornirla. Un secondo 
motivo è certamente il fatto che le beati-
tudini sono ancora le grandi sconosciute 
dei cristiani. Esse, pur rappresentando il 
cuore pulsante del vangelo, sono ancora 
«anonime». Quello che gli autori deside-
rano comunicare è la tremenda attualità 
del «manifesto» proclamato da Gesù sul 
monte. Un elenco di persone, o catego-
rie sociali che erano emarginati (messi ai 
margini) al tempo di Gesù e che lo sono 
ancora oggi. Basta rileggere con consa-
pevolezza le parole del vangelo, ed è un 
attimo che si materializzano fatti e per-
sone dei giorni nostri. Forse sono spari-
ti gli afflitti? Gli esperti ci dicono che la 
quantità di persone perseguitate in ogni 
dove nel XX sec. ha superato di gran lun-


