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� ApTh V (2019)2, 511-537

Francesco Neri*

Per una teologia nel contesto del Mediterraneo. 
Il paradigma di mons. Antonio Bello

1. Una teologia  
dell’accoglienza e del dialogo

Papa Francesco, nel discorso tenuto a Napoli il 21 giugno 2019, in 
occasione del convegno «La teologia dopo Veritatis gaudium nel conte-
sto del Mediterraneo», ha ribadito la centralità del Mediterraneo nell’o-
dierno contesto mondiale e ha sottolineato la necessità di una teologia 
che si sviluppi in questo concreto contesto. Il papa ha additato a una tale 
teologia il criterio fondante della Pasqua del Signore, tra le due dimen-
sioni del cosmo e della storia, nella pratica di uno stile di vita segnato 
dal sacrificio e capace di testimonianza, alimentato dalla preghiera e 
orientato a generare la pace e la comunione. Francesco ha prospettato 
una teologia dell’accoglienza e del dialogo, in continua uscita da sé 
verso l’altro, una teologia che coniughi l’approccio induttivo, a partire 
dall’umano, con l’approccio deduttivo, dall’alto della croce di Gesù.1

L’elaborazione di una tale teologia trova già un contributo ricco 
e paradigmatico negli scritti e ancor più nella vita di mons. Antonio 
Bello, o semplicemente – come egli stesso incoraggiava a chiamarlo –  
don Tonino. Questi offre un esempio, che lo stesso papa Francesco ha 
evidenziato in occasione della visita pastorale del 20 aprile 2018 ad 
Alessano e a Molfetta. Il vescovo di Roma ha tratteggiato don Tonino 
come un uomo seminato nella sua terra, che dal Sud Italia si è proteso 
sui sud del mondo, pastore di una Chiesa che ha a cuore i poveri, impe-

*   ��Vicepreside della Facoltà Teologica Pugliese - Docente di Teologia Dogmatica pres-
so la Facoltà Teologica Pugliese - Bari (francesconeri59@gmail.com)

1 Il convegno è stato promosso dalla Sezione «S. Luigi» della Pontificia Facoltà 
Teologica dell’Italia Meridionale. Le fonti, incluso il discorso del papa, sono pubblicate 
nel sito www.veritatisgaudiumemediterraneo.it.
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512� Francesco Neri

gnato ad agire localmente per seminare la pace globalmente.2 Le pagine 
che seguono sono un’introduzione alla teologia mediterranea di Anto-
nio Bello.

2. Un credente  
con i piedi per terra e gli occhi al cielo

Le scansioni biografiche essenziali di Antonio Bello possono 
essere così indicate.3 Nasce ad Alessano, il 18 marzo 1935, piccolo centro 
a pochi chilometri dal Capo di Leuca.4 Dopo la scuola elementare, nel 
1946 entra nel seminario diocesano di Ugento e vi frequenta la scuola 
media. Nel 1949 si trasferisce nel seminario regionale di Molfetta, sino 
alla maturità classica, conseguita nel 1953. In quest’anno, intraprende gli 
studi di teologia nella Bologna del cardinal Lercaro, presso il seminario 
dell’ONARMO.5 Contemporaneamente attende alla licenza in teologia, 
che consegue nel 1957 presso la Facoltà Teologica di Venegono. Appena 
ventiduenne, l’8 dicembre 1957 viene ordinato sacerdote nella chiesa 

2 I due discorsi di papa Francesco ad Alessano e a Molfetta sono in L. Sparapa-
no (a cura di), Vivere per…, Mezzina, Molfetta 2018, 21-24 e 37-39. Si è trattato di un 
incontro tra due figure ecclesiali tra le quali sussistono convergenze già studiate, do-
vute alla medesima formazione teologica e pastorale, essendo i due coetanei (Antonio 
Bello era nato nel 1935 e Jorge Mario Bergoglio nel 1936): cf. O.A. Farinola, Don Tonino 
Bello e Papa Francesco. Il potere dei segni, Ed Insieme, Terlizzi 2013; B. Sorge, «La Chie-
sa del grembiule: Don Tonino Bello vent’anni dopo», in Aggiornamenti sociali 63(2013), 
487-496; A. Amato, «Omelia (19 aprile 2013)», in Id., I santi profeti di speranza, Libreria 
Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2014, 446-452; S. Paronetto, Papa Francesco e Don 
Tonino Bello: l’inquietudine creativa della pace, La Meridiana, Molfetta 2015; L. Accattoli, 
«La Chiesa del grembiule. Da don Tonino Bello a papa Bergoglio», in Il Regno-attualità 
40(2015), 359-360.

3 La raccolta ufficiale dei testi di don Tonino è l’opera Scritti di Mons. Antonio 
Bello, 6 voll., Mezzina, Molfetta 1993-2007 (che citiamo con la sigla AB e il numero del 
volume). A questi volumi vanno aggiunti gli scritti anteriori all’episcopato in A. Bello, 
La terra dei miei sogni. Bagliori di luce dagli scritti ugentini, Ed Insieme, Terlizzi 2015; e an-
che in A. Scarascia, La vita è bella. Don Tonino educatore (1958-1976), Ed Insieme, Terlizzi 
2010; nonché una raccolta parziale delle lettere in A. Bello, Epistolario minimo. Lettere 
dalla ferialità, Ed Insieme, Terlizzi 2004. Alcuni profili biografici: C. Ragaini, Don Tonino 
fratello vescovo, Edizioni Paoline, Milano 1994; D. Cives, Parola di uomo. Tonino Bello un 
vescovo per amico, San Paolo, Cinisello Balsamo 1995; R. Brucoli, Don Tonino Bello, Mes-
saggero, Padova 2003; G. Di Santo – D. Amato, La messa non è finita. Il Vangelo scomodo 
di don Tonino Bello, Rizzoli, Milano 2012; D. Amato, Tonino Bello. Una biografia dell’anima, 
Città Nuova, Roma 2013.

4 Per tutta la vita don Tonino manterrà un legame forte con il suo Sud: cf. A. Pi-
cicco, A Sud l’orizzonte si è schiarito, Ed Insieme, Terlizzi 2003.

5 Su questi anni cf. V. Angiuli, Don Tonino Bello visto da vicino, San Paolo, Cini-
sello Balsamo 2015, 24-36.
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madre di Alessano, da mons. Giuseppe Ruotolo, vescovo di Ugento e 
Santa Maria di Leuca. Nel 1958 inizia un lungo periodo di ministero nel 
seminario di Ugento, dove rimarrà sino al 1977, svolgendovi i compiti 
di docente, vice rettore e, dal 1974, rettore.6 Nello stesso arco di tempo, 
dal 1962, entra nell’esperienza del concilio Vaticano II, in qualità di 
consulente teologico del vescovo Ruotolo. Il 1965 è l’anno del conse-
guimento del dottorato in teologia, presso l’Università del Laterano. 
Dal 1970 al 1975 è assistente diocesano dell’Azione cattolica. Dal 1975 
al 1978 è direttore dell’Ufficio pastorale diocesano. Il nuovo vescovo di 
Ugento, mons. Michele Mincuzzi, gli affida la parrocchia della Natività 
di Maria a Tricase, in cui don Tonino fa ingresso il 14 gennaio 1979.7 Nel 
1981 muore la mamma, Maria. Antonio Bello, che già aveva rifiutato la 
nomina episcopale per via dell’avanzata età della madre, ormai non ha 
più motivi per sottrarsi all’incarico. Il 10 agosto 1982 Giovanni Paolo II8  
lo nomina vescovo della diocesi di Molfetta, Giovinazzo, Terlizzi, e il 
30 settembre anche di quella di Ruvo, accorpata alla precedente. Nella 
piazza principale di Tricase, il 30 ottobre 1982, a quarantasette anni, viene 
ordinato vescovo da mons. Mincuzzi, nel frattempo divenuto metropo-
lita di Lecce. Sceglie di indossare una croce di legno, bella e povera. Fa 
di quello della Collegiata di Alessano il proprio stemma episcopale: una 
croce in forma latina, sorretta da due ali. Il motto è tratto dal salmo 33: 
«Audiant et laetentur: ascoltino gli umili e si rallegrino». Il 21 novembre 
fa ingresso nella diocesi di Molfetta.9

La nuova stagione della vita di Antonio Bello reca impresso il 
segno della sua personalità ricca ed evangelica. Visita gli emigrati della 
sua diocesi residenti all’estero: Australia (1983),10 Argentina (1985), 
USA (1986), Venezuela (1988). Apre le porte dell’episcopio agli sfrat-
tati. Organizza una casa di accoglienza per stranieri, una struttura di 
recupero per tossicodipendenti, un centro per l’assistenza agli accat-
toni e ai senza tetto. Si schiera a difesa dei cittadini e dei lavoratori in 
problematiche urbanistiche e occupazionali. Offre un ritiro annuale agli 
uomini politici delle sue città. Nel 1990 vola in Etiopia e per la prima 
volta tocca con mano il problema della povertà nel sud del mondo.11 

6 Si concentra su questo periodo Scarascia, La vita è bella.
7 Sul ministero presbiterale cf. A. Bucci, «L’esperienza presbiterale di mons. An-

tonio Bello», in Odegitria 14(2007), 197-272.
8 Egli descrive alcuni incontri personali con Giovanni Paolo II, e cioè quello del 18 

dicembre 1986: A. Bello, «Ho parlato con Pietro», in AB V, 49-50; e quello del 2 febbraio 
1992: Id., «Conferma i tuoi fratelli», in AB V, 324-325.

9 La cronologia degli anni 1935-1982 è in Bello, La terra dei miei sogni, 23-25.
10 Cf. A. Bello, «Sotto la Croce del Sud», in AB I, 9-80.
11 Cf. A. Bello, «Fra la gente che va e va», in AB I, 81-109.
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Nello stesso anno si reca in Salvador per il decimo anniversario della 
morte del vescovo Oscar Romero. Il suo ministero episcopale a tutto 
campo è documentato dai progetti pastorali.12

Il 3 novembre 1985 la Conferenza episcopale italiana lo nomina 
presidente nazionale di Pax Christi, e, anche a questo titolo, si fa più 
serrato il suo impegno per la pace e la giustizia. Sostiene iniziative 
contro la militarizzazione dell’altopiano della Murgia e l’installazione 
dei cacciabombardieri F16 nella base aerea di Gioia del Colle. Pratica 
e difende il diritto all’obiezione fiscale sulle spese destinate agli arma-
menti. Nel 1990 scrive ai parlamentari italiani per dissuaderli dall’ap-
poggiare la guerra del Golfo. Nel 1991 s’impegna per un’inedita emer-
genza: il primo massiccio arrivo degli immigrati albanesi. Al loro servi-
zio mette le strutture della diocesi e si fa presente allo stadio di Bari 
per rivendicarne un trattamento più umano. In entrambi i settori, la sua 
radicalità evangelica lo espone alla solitudine, inizialmente anche all’in-
terno della comunità ecclesiale, e alla derisione da parte dei potenti del 
giornalismo e della politica.

Nello stesso 1991 si profila una nuova sfida, di genere affatto 
diverso. Nell’estate gli viene diagnosticata una grave forma di tumore, 
per la quale subisce un primo intervento nell’ospedale di Gagliano del 
Capo. Non permette alla malattia di fermarlo nel suo impegno pasto-
rale, ma nel 1992, ad agosto, avverte i sintomi del risveglio della pato-
logia. A dicembre, dal 7 al 13, guida la missione dei Cinquecento che, 
in piena guerra di Bosnia, portano l’annuncio di pace a Sarajevo.13 Nel 
1993, il 12 febbraio, a causa dell’improvviso aggravamento delle sue 
condizioni, gli viene amministrato il sacramento dell’unzione degli 
infermi. L’8 aprile 1993 Antonio Bello è presente alla messa crismale, 
nella cattedrale di Molfetta. Siede su una poltrona, ormai segnato dalla 
malattia, ma è rivestito delle insegne episcopali. Al termine della cele-
brazione eucaristica, prende la parola per l’ultima volta in pubblico in 
modo ufficiale.14 Augura a tutti la speranza e la fioritura primaverile. 
Augura a tutti la pace della sera, quella che chiude la giornata quoti-
diana e la giornata della vita. Invita ad amare Gesù Cristo e i poveri. 

12 Sul ministero episcopale cf. D. Marrone, Don Tonino Bello e il suo messaggio. Le 
linee portanti di un magistero profetico, San Paolo, Cinisello Balsamo 2001; A. Chiereghin, 
Un vescovo secondo il Concilio, Ed Insieme, Terlizzi 2001; D. Amato (a cura di), Don Toni-
no Vescovo secondo il concilio, La Meridiana, Molfetta 2004; Id., «Aspetti del ministero epi-
scopale di Mons. Antonio Bello nella Diocesi di Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi», in 
A. Ficco – G. Poli (a cura di), Chiesa, società, territorio, Mezzina, Molfetta 2012, 155-191.

13 Cf. A. Bello, «All’inferno e ritorno», in AB I, 103-128.
14 Cf. A. Bello, «Non contristatevi», in AB VI, 349-352.
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Muore pochi giorni dopo, alle ore 15.26 del 20 aprile 1993, nell’episco-
pio di Molfetta.

Occorre sottolineare l’originalità del linguaggio usato da don 
Tonino. Egli è stato un sapiente comunicatore, capace di coniugare 
parole brillanti, immagini efficaci e silenzi espressivi. Alle radici vi è 
la lunga frequentazione del mondo della cultura extrateologica, risa-
lente in modo particolare agli anni del seminario di Ugento. Numero-
sissime compaiono citate nei suoi testi opere note e meno note di lette-
ratura, cinema, musica e pittura. Ma oltre alla parola orale e alla parola 
scritta,15 Antonio Bello ha saputo usare il linguaggio dei simboli: la 
vecchia Cinquecento con cui circolava, la fisarmonica che imbracciava 
nei momenti di festa, le rielaborazioni creative e fedeli delle liturgie, e 
così via. Studiati o spontanei, tali simboli trasmettevano indelebilmente 
l’anima di don Tonino. Essenziale caratteristica del suo linguaggio è 
stata, infine, l’affettività. Proprio su questo registro si articolano le parole 
pronunciate durante la messa crismale del 1993, l’ultima celebrata in 
pubblico prima della morte: «Vorrei dire a tutti, ad uno ad uno, guar-
dandolo negli occhi: “Ti voglio bene”, così come, non potendo adesso 
stringere la mano a ciascuno, però venendo vicino a voi così personal-
mente, vorrei dire: “Ti voglio bene!”».16

3. Pasqua, casa della Trinità

Dinanzi ai molti tentativi di appropriazioni e strumentalizza-
zione della persona e dell’opera del vescovo Antonio Bello, dinanzi 
alle troppe interpretazioni unilaterali e riduttive, l’affermazione fonda-
mentale su questo testimone della Chiesa contemporanea deve essere 
che don Tonino Bello è stato un cristiano, radicalmente e profondamente. 
Tutte le iniziative del suo ministero, anche quelle più sconcertanti, sono 
comprensibili solo come il desiderio di aderire a Cristo e di mettere in 
pratica il vangelo senza riserve.

Al cuore della sua testimonianza vi è dunque la centralità di Cristo. 
Ai sacerdoti, ai quali predica gli esercizi spirituali, egli trasmette l’entu-
siasmante appello a una scelta radicale.

Innamorarsi di Gesù Cristo, come fa chi ama perdutamente una 
persona e imposta tutto il suo impegno umano e professionale su 
di lei, attorno a lei raccorda le scelte della sua vita, rettifica i proget-
ti, coltiva gli interessi, adatta i gusti, corregge i difetti, modifica il 

15 Aspetti dello stile del vescovo di Molfetta sono approfonditi in M. Canobbio, 
Tonino Bello. Elementi per una biografia letteraria tra profezia e poesia, LAS, Roma 1998.

16 Bello, «Non contristatevi», 352.
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suo carattere, sempre in funzione della sintonia con lei. […] Quan-
do parlo di innamoramento di Gesù Cristo voglio dire questo: un 
investimento totale della nostra vita. […] Innamorarsi di Gesù Cri-
sto vuol dire: conoscenza profonda di lui, dimestichezza con lui, 
frequenza diuturna nella sua casa, assimilazione del suo pensiero, 
accoglimento senza sconti delle esigenze più radicali e più coinvol-
genti del Vangelo. Vuol dire ricentrare davvero la nostra vita intor-
no al Signore Gesù.17

La centralità di Cristo è comunque l’opzione per tutti i cristiani: 
«Se voi vi innamoraste di Gesù, – scrive alla sua diocesi nel giorno di 
san Valentino – così come nella vita vi siete innamorati di una povera 
creatura, o di una povera idea… il mondo cambierebbe».18

Il dato da cui parte l’innamoramento è l’umanità di Gesù. Questa 
Antonio Bello addita ai sacerdoti come archetipo di spiritualità e crite-
rio di santità.

Caro cardo salutis: la carne è il cardine della salvezza. La carne, il cor-
po, la visibilità sono il cardine attorno a cui si articola la salvezza, 
anzi sono la feritoia attraverso cui l’opera salvifica di Dio entra nel-
le arterie della storia. Se è così, dobbiamo esprimere anche visibil-
mente il nostro amore per Gesù Cristo, il nostro amore per il Vange-
lo, il nostro amore per il mondo, per la terra, per cui siamo costituiti 
sacerdoti. Dobbiamo esprimerlo anche attraverso le vibrazioni del 
nostro essere, del nostro corpo. La gente deve capire che dalle no-
stre mani si spande il buon profumo di Cristo, la gente deve intuirlo 
questo, deve capire che noi abbiamo messo gli occhi negli occhi di 
Dio, che lo abbiamo toccato il Signore, che gli siamo stati vicini.19

Antonio Bello vede l’umanità di Cristo risplendere sorgivamente 
nel mistero dell’incarnazione. Commentando Isaia 53,4, che descrive 
l’espiazione vicaria del Servo di YHWH («Si è caricato delle nostre soffe-
renze, e si è addossato i nostri dolori»), il vescovo di Molfetta afferma 
che questa frase lo fa rabbrividire, soprattutto a Natale e a Pasqua.

A Natale, quando contemplo Gesù condannato al legno della man-
giatoia. A Pasqua, quando mi inginocchio davanti a Gesù condan-
nato al legno della croce. Mangiatoia e croce (i due assi che compri-
mono tutta l’esistenza umana del Figlio di Dio) mi sembrano allora 
legni così porosi, che riescono a prosciugare, come spugne gigante-
sche, tutte le tristezze del mondo.20

17 A. Bello, Cirenei della gioia, San Paolo, Cinisello Balsamo 1995, 81.
18 A. Bello, «I segni dei tempi (20 febbraio 1983)», in AB II, 286.
19 Bello, Cirenei della gioia, 114s.
20 A. Bello, «Le tristezze dei poveri», in AB III, 246s.
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L’amore è un mistero di comunione, e nell’amante si afferma il 
desiderio di condividere tutto della persona e della condizione dell’a-
mato. Se l’amato è nella sofferenza, l’amante sperimenta la spinta a 
condividere dell’amato anche la sofferenza. È dunque nella relazione 
con il Signore Gesù «nostro indistruttibile amore»,21 che don Tonino 
considera il mistero della croce. Agli ammalati, nel febbraio del 1993 
scrive: «Anch’io quest’anno sono, insieme con voi, partecipe di questo 
mistero della sofferenza, che mi onora e mi rende contento perché mi 
avvicina di più a Gesù Cristo».22 La croce è allora in primo luogo un’oc-
casione per conoscere meglio Cristo condividendone l’esperienza del 
dolore, è un passaggio di comunione: «Lui confitto su un versante della 
croce e noi confitti sull’altro versante della croce, sul retro».23

Questa motivazione di amore permette anche di far sì che il dolore 
non sia più soltanto il dramma inspiegabile e solitario dell’individuo, 
ma la partecipazione al dolore di Cristo fatto proprio. Il dolore di Cristo 
diventa il dolore del suo discepolo e, viceversa, il dolore del discepolo 
diventa il dolore di Cristo.

È Cristo che soffre in me. […] Gesù prosciuga i nostri dolori, li as-
sorbe nei suoi e non ce li fa sentire più. […] Le modulazioni del no-
stro patire si condensano della felicità di saperci tutt’uno con Cri-
sto. È lui che soffre in noi. Ha scelto il nostro corpo come domicilio 
per il suo Venerdì Santo. È lui che soffre in noi, perché a Pasqua 
possiamo essere noi a gioire in lui.24

È Gesù il centro. È lui che conta. È lui il capo. È lui che sta seduto 
accanto a noi quando gridiamo a causa del dolore, oppure ci muo-
viamo sotto le flebo, oppure non riusciamo a stare fermi né sopra 
un materasso di lana né sopra un letto di piume. È lui che si mette 
accanto a noi e ci dice che ci ama e che ci vuole bene.25

La solidarietà tra corpo e capo viene espressa dal vescovo alessa-
nese con un titolo cristologico inedito, certo adatto più alla predicazione 
che alla riflessione sistematica, e tuttavia non privo di una sua corret-
tezza dottrinale e di grande forza espressiva: Gesù è il capo del sindacato 
dei sofferenti.

Siamo venuti per esprimere una grande solidarietà. Prima di tut-
to con Gesù Cristo. Il Risorto. L’amante della Vita. Egli è il capo 

21 A. Bello, «Il panorama del Calvario», in AB II, 306.
22 A. Bello, «Come linfa vitale», in AB II, 390.
23 Ivi, 391.
24 A. Bello, «Domicilio di Cristo», in AB II, 401.
25 Bello, «Come linfa vitale», 392.
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del nostro sindacato. Sì, è il capo del sindacato degli ammalati, dei 
sofferenti, e quindi oggi vogliamo esprimere a lui tutta la nostra 
prossimità.26

L’immersione nell’abisso della croce è però possibile solo se 
il credente si rende conto che «sul Golgota Gesù ha compiuto l’atto 
supremo di fede nei confronti del Padre».27 La «fede» che Antonio Bello 
descrive nel Signore è naturalmente la fede di fiducia, la fede di adesione 
obbediente al mistero, la fede che si tuffa nel disegno di Dio. È la «fede» 
che Cristo manifesta dal battesimo al Getsemani, e che culmina appunto 
sul legno del Calvario.

Del mistero della croce don Tonino individua non solo la relazione 
che va dal Figlio al Padre, bensì anche quella che va dal Padre al Figlio. È 
la partecipazione del Padre alla croce del Figlio, cioè il fatto della «com-
passione» di Dio. Della partecipazione del Padre al dolore del Figlio don 
Tonino parla, come si è detto precedentemente, descrivendo la Trinitas 
in cruce di Masaccio. Alla fine, alla domanda dell’uomo sul mistero del 
dolore la risposta di Dio è prima di tutto nella compagnia che egli offre 
al sofferente, entrandovi personalmente. Perché, dunque, la sofferenza?

È difficile rispondere. L’unica cosa che si può dire (essenziale, però, 
e appagante) è che il Signore non ci lascia soli nella prova. No! […] 
Egli è triste quando noi siamo tristi. Piange quando noi piangiamo. 
Non solo accanto al letto delle nostre malattie fisiche, che distrug-
gono inesorabilmente il nostro corpo, ma anche al capezzale dei no-
stri dolori morali. […] Quante croci, di fronte alle quali il volto del 
Padre si oscura, come se fossero ostacoli ineluttabili anche per lui! 
Ma ecco che Egli si muove a compassione di chi lo invoca, e corre a 
deporlo dalla croce, o a sostenerlo con tutto il suo carico.28

La vicinanza di Dio attraverso la sua «com-passione» è anche la 
spinta a non lasciarsi sopraffare dal male, lottando bensì contro di esso, 
con la forza che viene dal sostegno divino. L’abbraccio del Padre è forza 
per la lotta, ed è luogo del riposo, allorché – in qualunque modo – la 
lotta sarà finita. A Dio Padre egli così si rivolge in preghiera:

Io non so se tornerò a Firenze, a contemplarti in questo mistero del 
tuo «con-soffrire» con gli uomini. Una cosa è certa: che continuerò a 
lottare, perché so che alle spalle ci sei tu e che, quando per me in-
comberanno le ombre della notte, forse anche grazie all’affresco del 
Masaccio, mi addormenterò tranquillo tra le tue braccia.29

26 Ivi, 389.
27 A. Bello, «Il Calvario, fontana di carità, di speranza e di fede », in AB II, 404.
28 A. Bello, «Un Dio che sconcerta», in AB II, 395.
29 Ivi, 396.
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A partire da ciò notiamo che Antonio Bello individua la croce nella 
sua dimensione duplice di redenzione e di rivelazione. In un unico testo 
esse vengono congiunte: «La croce è la manifestazione, è l’epifania più 
alta dell’amore di Dio per noi. Ha mandato Suo Figlio sulla croce perché 
ci togliesse tutti i nostri peccati, ci redimesse, ci rendesse puri».30 I due 
aspetti, in fondo, coincidono. Dio stesso, infatti, è la salvezza dell’uomo. 
La salvezza dalle conseguenze del peccato ma anche dalla limitatezza 
che sta nella struttura dell’uomo coincide con la rivelazione che Dio fa 
di sé. Sulla croce la Trinità rivela il suo essere amore-per-noi e in ciò si 
rivela anche il suo essere amore-in-sé. Sulla croce si celebra l’autorive-
lazione trinitaria e la Trinità rivolta verso l’uomo coincide con la Trinità 
della vita intima.

Antonio Bello ha però del mistero pasquale una visione completa, 
fortemente attenta alla risurrezione e al rovesciamento totale che tale 
avvenimento di salvezza introduce nella storia umana. Proprio all’an-
nuncio del Cristo risorto, Antonio Bello dedica le sue ultime parole, 
durante la messa crismale del 1993, chiudendo la celebrazione con un 
discorso spontaneo, che tradisce l’intimo del suo spirito.

Io ho voluto prendere la parola per dirvi che non bisogna avere le 
lacrime, perché la Pasqua è la Pasqua della speranza, della luce, 
della gioia, e dobbiamo sentirle. Io le sento veramente, perché il 
Signore è risorto, perché Egli è al di sopra di tutte le nostre malat-
tie, le nostre sofferenze, le nostre povertà. È al di sopra della morte. 
Quindi, ditelo!31

È allora giusto affermare che il Calvario è solo «un parcheggio» e 
che la croce è su quel monte in «collocazione provvisoria».

Nel Duomo vecchio di Molfetta c’è un grande Crocifisso di terra-
cotta. L’ha donato, qualche anno fa, uno scultore del luogo. Il par-
roco, in attesa di sistemarlo definitivamente, l’ha addossato alla pa-
rete della sagrestia, e vi ha apposto un cartoncino con la scritta: 
collocazione provvisoria. La scritta, che in un primo momento avevo 
scambiato come intitolazione dell’opera, mi è parsa provvidenzial-
mente ispirata, al punto che ho pregato il parroco di non rimuove-
re per nessuna ragione il Crocifisso di lì, da quella parete nuda, da 
quella posizione precaria, con quel cartoncino ingiallito. Colloca-
zione provvisoria. Penso che non ci sia formula migliore per defini-
re la croce. La mia, la tua croce, non solo quella di Cristo. Coraggio, 
allora!32

30 Bello, «Il Calvario fontana di carità, di speranza e di fede», 402.
31 Bello, «Non contristatevi», 351.
32 A. Bello, «Il parcheggio del Calvario», in AB II, 307.
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Il vescovo salentino presenta anche l’impegno dello Spirito Santo 
nel mistero pasquale. Accenniamo alla sua ricca pneumatologia, a 
cominciare da quella sviluppata in occasione delle messe crismali.33 
L’omelia per la messa crismale del 1990 contiene una lunga, maestosa e 
struggente invocazione allo Spirito, e ne ripercorre l’azione nella storia 
della salvezza.34 In breve, l’azione dello Spirito è quella di conformare 
tutto a Cristo. Perciò, ad esempio, nell’omelia del 1984, il vescovo di 
Molfetta collega lo Spirito di Dio ai suoi segni cioè ai tre oli. L’olio degli 
infermi è l’olio degli ultimi. Poiché «lo Spirito cristifica tutto ciò che tocca, 
l’olio degli infermi ha la forza misteriosa di conformare l’uomo a Cristo 
sofferente. Lo assimila a Gesù nella sua dimensione per così dire pati-
bolare, predisponendolo al naufragio tra le braccia del Padre».35 L’olio 
dei catecumeni è l’olio dei testimoni, in quanto assimila «a Cristo testi-
mone dell’Assoluto di Dio e lottatore instancabile contro le potenze del 
male».36 L’olio del crisma è l’olio dei primi, in quanto assimila tutta la 
Chiesa a Gesù re, sacerdote e profeta,37 e diffonde il profumo e l’esul-
tanza. Lo Spirito rende bella la Chiesa sposa, per renderla degna dello 
Sposo, e finalmente presentarla al Padre. Tale grazia è a caro prezzo, 
poiché scaturisce dal torchio della croce, dopo l’offertorio della vita, e 
conduce verso il progetto dell’unità della famiglia umana.38 Perciò il 
peccato contro lo Spirito è «chiudersi all’influsso della sua luce, della 
sua grazia. È nascondersi in casa, chiudere tutte le finestre e le porte, 
rimanendo lì nascosto perché la luce non ti tocchi».39 La Pentecoste 
è una festa difficile, perché frenata da quelli che don Tonino chiama 
i complessi dell’ostrica, dell’una tantum, e della serialità, mentre lo 
Spirito Santo chiama alla novità, alla conversione permanente, all’ac-
cettazione del pluralismo nella composizione delle diversità.40 Ma lo 
Spirito ridona perennemente la giovinezza, in quanto «dà alla Chiesa 
e, per essa, a tutta la terra, i brividi dei cominciamenti, l’estasi dell’ab-
bandono, il turbine della fantasia, i lampeggiamenti del genio, la novità 
dell’improvvisazione, le tenerezze dell’età dell’amore».41

Nella scia del rinnovamento teologico post-conciliare, il vescovo 
di Molfetta ricorre costantemente al mistero dell’Unità e Trinità di Dio 

33 Cf. AB II, 14-98.
34 A. Bello, «Omelia per la messa crismale (1990)», in AB II, 73-76.
35 A. Bello, «Omelia per la messa crismale (1984)», in AB II, 23.
36 Ivi, 25.
37 Cf. ivi, 26-27.
38 Cf. A. Bello, «Torchio e Spirito. Omelia per la messa crismale (1993)», in AB 

II, 96-98.
39 A. Bello, «Non avrà remissione», in AB II, 217.
40 Cf. A. Bello, «Pentecoste festa difficile», in AB V, 259-261.
41 A. Bello, «Lo Spirito Santo non ama le rughe», in AB V, 279.
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come modello per le relazioni, fin dagli anni trascorsi a Ugento e a Trica-
se.42 Lo descrive attraverso la spiegazione offertagli da un suo amico 
prete impegnato tra gli zingari:

Io ai miei zingari sai come spiego il mistero di un solo Dio in tre 
Persone? Non parlo di uno più uno più: perché così fanno tre. Parlo 
di uno per uno per uno: e così fa sempre uno. […] In Dio ogni Perso-
na vive per l’altra. E sai come concludo? Dicendo che questo è una 
specie di marchio di famiglia. Una forma di «carattere ereditario» 
così dominante in «casa Trinità» che, quando è sceso sulla terra, il 
Figlio si è manifestato come l’uomo per gli altri.43

Le linee programmatiche d’impegno pastorale per l’anno 1986-87, 
Insieme per camminare, presentano il legame tra il modello trinitario e 
la Chiesa, in quanto si rende accessibile nell’eucaristia, e pone il tema 
fondamentale.

Se è vero che la Chiesa è icona della Santa Trinità, nel senso che vie-
ne dalla Trinità, è strutturata ad immagine della Trinità, e va verso 
il compimento trinitario; se dunque la Trinità è la sorgente, l’imma-
gine esemplare e la meta ultima della Chiesa; se è vero che la Trinità 
è il già e il non ancora di essa; se è vero tutto questo… dobbiamo con-
cludere che, come nella SS. Trinità, anche nella Chiesa la comunione 
di persone entra nel suo costitutivo essenziale.44

Tale assioma fondamentale viene riproposto in innumerevoli 
variazioni. Esso è la radice dell’attenzione verso i poveri per tutta la 
Chiesa diocesana, come tema degli scritti quaresimali del 1987.45 È il rife-
rimento per la comunione tra i presbiteri.46 Il modello per la famiglia,47 e 
le comunità religiose,48 e la scuola,49 per l’intera società.50 Il fondamento 
dell’impegno per la giustizia, la pace, la salvaguardia del creato.51 Dal 

42 Cf. A. Bello, «La Chiesa segno e strumento di comunione», in AB VII, 389-394; 
Id., «La comunione nella parrocchia», in AB VII, 405-427).

43 A. Bello, «Uno per uno per uno fa sempre uno», in AB II, 337. Cf. inoltre 
Id., «Insieme per camminare», in AB I, 289-292; Id., «Giustizia, pace e salvaguardia del 
creato», in AB IV, 160-169; Id., «La famiglia come laboratorio di pace», in AB IV, 172-183.

44 Bello, «Insieme per camminare», 289.
45 Cf. AB II, 324-341.
46 Bello, «Insieme per camminare», 315.
47 Cf. Bello, «La famiglia come laboratorio di pace», 153-158; 172-183.
48 Cf. A. Bello, «Insieme per servire», in AB VI, 133-147); A. Bello, «Carismi 

diversi, una sola vocazione», in AB VI, 181-191.
49 Cf. A. Bello, «Il dono dell’altro», in AB VI, 293-314.
50 Cf. A. Bello, «Verso una società solidale», in AB VI, 255-267; Id., «Un mondo 

da amare nella croce», in AB VI, 547-551.
51 Cf. Bello, «Giustizia, pace e salvaguardia del creato», 160-169.
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cielo il paradigma trinitario viene portato sulla terra, per conferirle la 
propria impronta dovunque. I cieli nuovi e la terra nuova sono il mondo 
in quanto trasformato dalla solidarietà degli uomini che si riconoscono 
figli e si accettano come fratelli.

4. Una Chiesa contemplativa e attiva,  
nutrita di Parola ed eucaristia,  
cinta di stola e di grembiule

Il primo dono di cui la Chiesa è custode e trasmettitrice, è – per il 
vescovo Antonio Bello – la Parola di Dio. Sulla posizione fondamentale di 
questa è articolato, per esempio, il primo progetto pastorale, Insieme alla 
sequela di Cristo sul passo degli ultimi (1984-85).52 L’annuncio, la celebra-
zione e la testimonianza costituiscono gli ambiti della Parola. Il vescovo, 
i presbiteri, i religiosi, i laici e le organizzazioni ecclesiali sono gli opera-
tori della Parola. Infine la curia, gli organismi collegiali, il seminario e le 
parrocchie funzionano da strumenti della Parola. Ma non è solo dai libri 
di teologia che Antonio Bello impara la centralità del vangelo. Gliela 
insegnano ancora di più i poveri. Citiamo l’episodio di Bariloche, città 
argentina in cui, accanto alle strutture turistiche, si erige una delle tante 
baraccopoli del sud del mondo.

Siamo entrati in una stanza fatta di cartone. C’era un tavolo e un fo-
colare acceso e una donna smagrita mi ha detto che aveva trent’an-
ni e undici figli. Ho visto che sull’unico tavolino che c’era, era ap-
poggiato un libro in cui era scritto El santo evangelio de nuestro señor 
Jesus Cristo. Mi è sembrato di incontrare un amico e ho chiesto: «Si-
gnora, lei legge il Vangelo?». Mi ha capito subito e ha risposto in 
spagnolo: «Unico consuelo por nuestra pobreza, è l’unica consolazione 
per la nostra povertà».53

L’altro centro dell’ellissi in cui si radica la vita della Chiesa è l’euca-
ristia, a cui Tonino Bello rivolge l’attenzione sin dagli anni giovanili della 
formazione. Possiamo ricordare che discute la sua tesi dottorale proprio 
in tale ambito e precisamente sui congressi eucaristici, nel 1965, presso 
l’Università del Laterano a Roma.54 Il lavoro, scritto negli anni conciliari, 
riflette il rinnovamento teologico di quegli anni e contiene in embrione 
tutta la teologia eucaristica che don Tonino svilupperà in seguito nella 
catechesi e nell’azione pastorale. L’eucaristia basta a tutto, perché è 

52 AB I, 143-283.
53 A. Bello, «Obiezione di coscienza e solidarietà», in AB IV, 133.
54 A. Bello, Congressi eucaristici e il loro significato teologico e pastorale, San Paolo, 

Cinisello Balsamo 2005. Cf. V. Angiuli, «Introduzione», ivi, 5-38.
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perfezionamento della vita spirituale, fonte di pace, vincolo di unità tra i 
cristiani, e inoltre ne è stretto il rapporto col mistero di Maria ss.ma.

L’eucaristia è asse portante nei programmi pastorali e nella predi-
cazione del vescovo di Molfetta. Basterà citare Insieme per camminare, in 
cui sono presentate le linee programmatiche per il 1986-87, ove Trinità, 
eucaristia, Chiesa e domenica sono connesse in compenetrazione reci-
proca, o anche Affliggere i consolati, ciclo di omelie dedicato alla scanda-
losità dell’eucaristia. Sino agli ultimi giorni, duramente provato dalla 
malattia, il vescovo di Molfetta ha tuttavia cercato di celebrare la messa 
ogni giorno. L’intera azione pastorale di don Tonino può essere confi-
gurata in chiave eucaristica, se è vero che l’icona più celebre della sua 
predicazione è la Chiesa che depone le vesti e cinge il grembiule a imma-
gine del Gesù che lava i piedi ai suoi discepoli. 

La fede nella presenza sacramentale di Cristo è confermata dal 
gesto con cui – nel 1984 – dona una teca contenente un frammento di 
pane eucaristico a don Ignazio De Gioia, sacerdote della sua diocesi, 
nell’atto di inviarlo missionario in Argentina. Il gesto gli procura incom-
prensione, ma è una conferma evidente della sua spiritualità eucari-
stica. Del resto, in don Tonino la volontà di rinnovamento post-conci-
liare si combina con la capacità di mantenere anche gli elementi della 
tradizione.55

Ciò lo porta a esprimere il proprio compiacimento quando assi-
ste a un’espressione di culto eucaristico esemplare,56 ma anche a inter-
venire con vigore allorché coglie i segni di una disaffezione o irrive-
renza verso il sacramento eucaristico durante la processione del Corpus 
Domini, ritmando le correzioni con il verso della giaculatoria: «Ti adoro 
ogni momento, o vivo Pan del Ciel, gran Sacramento!».57

In connessione con l’eucaristia, don Tonino mostra un grande 
amore verso i sacerdoti,58 sia a motivo del sacramento dell’ordine sia per le 
persone concrete che lo hanno ricevuto, a partire dai «sacerdoti umili»59 

55 Cf. L.M. de Palma, «“All’origine di ogni forma di santità”. Vita di pietà e ma-
gistero eucaristico nel servo di Dio Antonio Bello», in R. Nardin – G. Tangorra (a 
cura di), Sacramentum Caritatis. Studi e commenti sull’Esortazione Apostolica postsinodale di 
Benedetto XVI, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2008, 721-748.

56 Cf. A. Bello, «Sapore di popolo attorno all’altare», in AB V, 317-318. Si tratta 
della processione eucaristica a Giovinazzo del 1989.

57 A. Bello, «Ti adoro ogni momento», in AB V, 329-332. Il riferimento è alla pro-
cessione di Molfetta nel 1992. Cf. già prima il pubblico manifesto affisso a Ruvo nel 1985: 
Id., «Ancora nella polvere il pane disceso dal cielo», in AB V, 274-275.

58 Cf. G.M. Antonino, «Manifestazione eucaristica dell’amore di Dio. Il ministe-
ro sacerdotale nell’insegnamento di don Tonino», in R. Brucoli (a cura di), Un po’ più 
lontano. All’orizzonte don Tonino Bello, Ed Insieme, Terlizzi 2014, 49-72.

59 A. Bello, «Dalla cattedra del dolore», in AB VI, 538-539.
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che gli hanno insegnato la preghiera fin dalla fanciullezza. Numerosi 
sono i profili di sacerdoti presenti nelle raccolte dei suoi scritti.

Si possono scorrere i progetti pastorali elaborati per la diocesi,60 le 
meditazioni dettate ai sacerdoti durante gli esercizi predicati a Lourdes, 
e soprattutto le undici omelie pronunciate il Giovedì santo in occasione 
della messa crismale, dal 1983 al 1993,61 per incontrare continuamente le 
impronte della sua dedizione all’animazione del clero. 

Don Tonino vede anzi il proprio episcopato come una diaconia 
all’interno dell’unica fraternità sacerdotale, ed esprime il suo sentire 
attraverso una preghiera di ringraziamento.

Io, per parte mia, non finirò mai di ringraziare il Signore perché mi 
ha messo accanto dei compagni di viaggio così generosi e buoni. 
Da loro sto imparando molte cose. E tante volte, quando confron-
to la mia povertà con la loro ricchezza interiore, mi mortifico che il 
Signore abbia chiamato proprio il fratello «minore» al compito di 
fratello «maggiore».62

Certamente l’alessanese è consapevole della posizione eminente 
che comunque il vescovo occupa nella fraternità sacerdotale, segnata 
da una speciale dignità e responsabilità. Egli stesso già dagli anni del 
seminario ugentino nutre personalmente e insegna a nutrire auten-
tica devozione verso il vescovo.63 Proprio a motivo del rispetto verso 
tale dignità don Tonino prova sempre a respingere gli uffici ecclesia-
stici. Accade prima nel 1978 per quello di rettore del seminario liceale 
di Taranto64 e quello di vicario generale della diocesi ugentina.65 Accade 
poi nel 1980 con lo stesso episcopato66 fino all’accettazione nel 1982.67 
L’asimmetria del vescovo nella relazione con i presbiteri corrisponde 
alla natura dell’autorità ecclesiale, che è servizio del pastore alla crescita 
del gregge, ma in don Tonino si combina con la simmetria della frater-
nità. Con mitezza e fermezza, non scansa i conflitti e li affronta nella 
verità e nella carità.68 Fin dal Progetto pastorale del 1984 delinea in modo 

60 Cf. AB I, 141-360.
61 Cf. AB II, 13-98.
62 A. Bello, «Omelia per la messa crismale (1985)», in AB II, 36-37.
63 Nella figura concreta di mons. Giuseppe Ruotolo: cf. Scarascia, La vita è bella, 

113-121. Ne offrirà un ritratto nel 1993: «È rimasto tra la sua gente», in AB VII, 545-557.
64 A. Bello, «Onoratissimo, declino l’invito», in AB VII, 337-339.
65 A. Bello, «Un’ipotesi di lavoro», in AB VII, 341-344.
66 A. Bello, «Mi rimetto nelle mani del Signore», in AB VII, 365-367.
67 A. Bello, «Temo di intralciare i disegni di Dio», in AB VII, 431.
68 Se è tenuto a rivolgere osservazioni ai sacerdoti, d’altro lato, con umiltà, il ve-

scovo non nasconde le osservazioni che sa essergli rivolte dai sacerdoti, ne ragiona, e 
comunque conviene di doverne tenere conto: cf. A. Bello, «Ritiro spirituale di fine anno 
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chiaro il ministero episcopale e il ministero presbiterale, nel compito 
che hanno i presbiteri di rendere presente il vescovo nelle comunità 
locali, in una relazione di comunione,69 che si radica nel principio archi-
tettonico trinitario.70

L’amore e la venerazione verso i sacerdoti spinge don Tonino a 
confrontarli con la grandezza della vocazione ricevuta. Chiede loro di 
domandare la grazia della schiavitù, per essere servi come Gesù.71 Li 
orienta verso la grazia di saper «soffrire le cose di Dio (pati divina)», 
innamorandosi sempre più di Gesù Cristo, impegnandosi nella cono-
scenza di lui, attraverso la meditazione mattutina, la recita quotidiana 
del rosario, la liturgia delle ore, la confessione frequente, la direzione 
spirituale, gli esercizi spirituali annuali, e in special modo l’approfon-
dimento della Parola di Dio. Ma esiste anche la grazia di saper «soffrire 
le cose dell’uomo (pati humana)», manifestando la benignità del volto 
di Cristo nei rapporti con la gente, e nei rapporti con lo stesso vescovo, 
reimpostando in prospettiva comunitaria il lavoro pastorale.72

Ad ogni modo, il fondamento di tutto l’edificio dell’azione di Anto-
nio Bello è la preghiera, che riceve un primato assoluto. In un’intervista egli 
indica i suoi maestri spirituali, additando in primo luogo il vescovo che lo 
aveva ordinato, Giuseppe Ruotolo: «Si alzava di notte per pregare, aveva 
una vita molto povera e stava sempre in mezzo alla gente, “profumava” 
di popolo».73 In altro contesto, il vescovo di Molfetta nota ancora che

era nella sua cappella privata che egli aveva la sua officina di co-
struttore di ponti. I suoi attrezzi di lavoro li custodiva lì. E anche 
i progetti delle sue costruzioni più ardite nascevano in quelle lun-
ghe ore trascorse davanti al tabernacolo. […] Il suo stile, puntuale 
e severo, organicamente centrato attorno al tabernacolo, oltre che 
un sacrificium laudis, era segno di diuturna fedeltà al Signore e stru-
mento di una doverosa esemplarità da offrire al popolo.74

ai sacerdoti», in AB VI, 56; Id., «Ai suoi amici il Signore dà il pane nel sonno», in AB VI, 
116-125; Id., «Un vescovo che sia un uomo libero», in AB VI, 386.

69 Cf. A. Bello, «Insieme alla sequela di Cristo sul passo degli ultimi». Sulla fisio-
nomia del vescovo cf. AB I, 218-221, su quella dei presbiteri cf. AB I, 222-226.

70 «Sappiamo tutti che il sacerdozio ministeriale è un servizio reso dai presbiteri, 
con l’annuncio della Parola, con la celebrazione dei sacramenti, e con la testimonianza 
della carità, perché i fedeli vivano il loro sacerdozio regale e profetico che è, in buona 
sostanza, una realtà di comunione. In altri termini, i presbiteri sono essenzialmente i 
ministri della comunione. Sovrintendono, cioè, a che la Chiesa locale sia icona sempre 
più autentica della SS. Trinità» (A. Bello, «Linee pastorali programmatiche per il 1988-
89», in AB I, 314-315).

71 Cf. Bello, «Omelia per la Messa crismale (1985)», 31-35.
72 Cf. Bello, «Ritiro spirituale di fine anno ai sacerdoti», 50-58.
73 Bello, «Dalla cattedra del dolore», 538-539.
74 A. Bello, «È rimasto tra la sua gente», in AB VI, 332-333.
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È evidente come a un tale modello si sia conformato anche don 
Tonino, il quale di notte si tratteneva nella cappella dell’episcopio, 
davanti al tabernacolo, per preparare i suoi interventi e per presentare 
al Signore le persone e le situazioni affidate al suo ministero. Dopo il 
vescovo, egli indica i suoi maestri di preghiera nei «sacerdoti umili»,75 
e infine nella madre, «che pregava ma senza atteggiamenti meccanici, 
pur provata da infiniti dolori morali».76

Discepolo di una tale scuola, don Tonino si fa a sua volta maestro 
di preghiera, sia componendone di meravigliose come la celebre Dammi, 
Signore, un’ala di riserva,77 sia insistendo sul carattere fondamentale di 
tale componente della vita di fede ed entrando nelle sue regole concrete. 
Lo fa già durante gli anni nel seminario ugentino, come responsabile 
dei futuri sacerdoti,78 e poi nella parrocchia di Tricase.79 Ma anche da 
vescovo, egli è consapevole che il proprio primo compito è di promuo-
vere la preghiera del suo popolo, suscitando e animando il rapporto col 
Signore. Da un lato egli mostra preoccupazione perché le città della sua 
diocesi gli paiono segnate dalla superficialità nella vita interiore. Ma per 
altro verso lo conforta l’esperienza di tanti laici che meditano la Parola 
di Dio e recitano la liturgia delle ore, nonché degli ammalati divenuti 
fonti continue di intercessione.80 Egli stesso, da ammalato, legge la 
propria sofferenza come inscritta nel ministero episcopale.81

Ciò che vale per tutto il popolo di Dio, vale ancora più per i sacer-
doti. Instancabilmente, in ogni incontro dona loro il richiamo al primato 
della vita di orazione. Posto che il sacerdote è chiamato a sempre più 
innamorarsi di Cristo, il vescovo indica ai suoi presbiteri i mezzi per 
coltivare tale relazione:82 la meditazione del mattino (lunga, calma, 
davanti al tabernacolo),83 la recita quotidiana del rosario, la celebra-

75 Bello, «Dalla cattedra del dolore», 538-539.
76 Ivi, 538-539.
77 Cf. l’antologia che conclude uno dei volumi dei suoi Scritti: AB III, 311-350.
78 Cf. Scarascia, La vita è bella, 105-111.
79 «A tutti, ma specialmente ai giovani di Tricase, l’augurio che un contatto mag-

giore con la Parola di Dio, una consuetudine più partecipata alla liturgia domenicale, 
una seria presa di considerazione di Gesù Cristo e del suo Vangelo, ravvivino le spe-
ranze di poter costruire un mondo più affidabile e più giusto!» («Auguri e speranze», 
in AB VII, 363).

80 Cf. A. Bello, «Quasi una confessione», in AB VI, 491.
81 «Ho più volte pensato che non è male che il vescovo sperimenti anche la soffe-

renza fisica, facendosi carico, come Gesù, del dolore del prossimo» (A. Bello, «Abituar-
si a sognare», in AB VI, 535).

82 Cf. Bello, «Ritiro spirituale di fine anno dei sacerdoti», 53-54.
83 Don Tonino usa l’immagine originale del demonio mattutino: «La prima cosa che 

mi viene da dire è che sono rammaricato di non poter pregare di più. Sperimento tutti 
i giorni che, quando mi sono intrattenuto a lungo col Signore e gli ho confidato tutti i 
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zione integrale della liturgia delle ore, la confessione frequente, la dire-
zione spirituale, gli esercizi spirituali annuali, l’approfondimento della 
Parola di Dio. Sono questi «il segno e lo strumento di un amore che, 
se manca, viene inesorabilmente surrogato da altri amori: per i soldi, 
per una donna, per una immagine, per una carriera».84 Su questo insiste 
ancora negli ultimi tempi del proprio percorso.

Il loro primo compito è di essere maestri di vita interiore. Dovreb-
bero essere meno faccendieri. […] Se i sacerdoti si liberassero di tut-
to ciò che possono fare i laici al posto loro, e dedicassero più tempo 
alla preghiera, alla meditazione della Parola di Dio e allo sforzo per 
coordinarla con gli eventi della storia, il mondo finalmente riceve-
rebbe il «supplemento d’anima» che attende.85

Don Tonino non avrebbe potuto insegnare nulla, se si fosse basato 
sulla cattedra della propria prassi di preghiera, accompagnamento 
continuo del suo ministero, ancora più quando la cattedra su cui sale è 
quella della sofferenza. Anche in ciò, egli è maestro in quanto testimone. 
In un’intervista egli trasmette il ruolo della preghiera in tale fase della 
sua vita.

Già la sofferenza è una preghiera, un’implorazione per renderla tale 
in tutto, manca solo il gesto dell’offertorio. Il malato fa tutt’uno con 
i patimenti di Cristo, che sta inchiodato su un lato della croce: chi 
soffre accetta di salire sul retro, per cui basterà, anche nei momen-
ti in cui il dolore si fa più acuto, che si prenda quel posto vuoto, 
senza troppo gridare, solo sussurrando: «Dio mio», e già veniamo 
ascoltati.86

problemi pastorali e personali che mi travagliano, le difficoltà mi si risolvono tra le mani 
come un cubetto di ghiaccio che si scioglie al sole. Ma poi, quando mi sento schiaccia-
to dalle necessità che premono e l’assedio delle urgenze stringe il mio tempo, subisco 
spesso la tentazione del “fai da te”: ed è una mezza tragedia, perché non solo rimango 
travolto dall’affanno delle cose, ma non riesco neppure a dare sbocchi plausibili a quelle 
poche cose che mi riescono. I padri del deserto parlavano di demonio meridiano. Io 
penso che ci sia anche un demonio mattutino, ancora più terribile. È quello che ti tenta 
quando, per sbrigare le tue cose, ti alzi qualche ora prima del solito e, invece che piantar-
ti davanti al tabernacolo con un abbondante supplemento d’orazione, ti immergi subito 
nel vortice delle faccende» (Bello, «Quasi una confessione», 489).

84 Bello, «Ritiro spirituale di fine anno dei sacerdoti», 54.
85 Bello, «Dalla cattedra del dolore», 589.
86 Ivi, 537. Cf. ancora Bello, «Quasi una confessione», 490-491: «Se per preghiera 

si intende l’unione diuturna con Dio, è difficile che il dolore interrompa questa con-
suetudine familiare con lui. San Paolo diceva: “Chi ci separerà dall’amore di Cristo?”. 
[…] Se invece la preghiera è solo un merletto aggiuntivo al panno della propria gior-
nata, si corre il rischio forte che, al momento della prova, il merletto si laceri dall’abito. 
C’è anche il caso, comunque, ed è molto frequente, che il dolore rafforzi l’intimità col 
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5. La convivialità delle differenze  
come via per la pace, la giustizia,  

la salvaguardia del creato

Sia in quanto spintovi dal ruolo di presidente di Pax Christi, sia 
soprattutto perché appartenente in modo connaturato alla sua sensi-
bilità, Antonio Bello ha promosso senza risparmio l’impegno a favore 
della pace, della giustizia e della salvaguardia del creato. Ne sono docu-
mentazione gli scritti raccolti nell’intero quarto volume della raccolta 
ufficiale.87 Poniamo l’accento su alcuni elementi che di tale impegno 
sono al tempo stesso strumento, contenuto e frutto.

Alla base vi è un’antropologia dell’uomo colto nella sua unicità, in 
quanto questa si esprime nel volto e nel nome. Tale irriducibilità si radica 
nello stesso ministero trinitario, come si è visto nelle pagine precedenti, 
ed è felicemente espressa in termini di convivialità delle differenze. Questa 
si traduce nella sorprendente capacità relazionale di don Tonino, col 
suo straordinario gusto di riconoscere e apprezzare il dono di ognuno. 
L’attitudine a percepire lo specifico di ognuno lo porta a redigere le 
celebri liste, nelle quali ogni volto viene ritenuto con il frammento di 
luce, di sofferenza e di bellezza di cui è portatore. Sono quelle bibliche, 
delle lettere indirizzate ad Abramo e alla sua discendenza, o delle medi-
tazioni sviluppate a partire dai piedi degli apostoli. Sono quelle tratte 
dalla quotidianità contemporanea, che il vescovo incontra per strada: 
Antonio, il pescatore; Gennaro, l’ubriaco; Mohamed, il diverso; Maria, 
la pecorella smarrita; Marta, la scheda perforata; Alfonso, il disoccu-
pato; Marcello, il randagio dei marciapiedi; Giuseppe, l’accattone; Luigi, 
oppresso dai debiti; Piero e Alfonso, disoccupati…88

Su questo sfondo antropologico si comprende meglio un episo-
dio espressivo della vita di don Tonino. A seguito di una celebrazione 
svoltasi nella chiesa molfettese della Madonna dei Martiri, il santuario 
riceve il titolo di «basilica minore». Ai giovani che gli chiedono di spie-
gare il senso di questo titolo, don Tonino risponde che «basilica minore» 

Signore: il quale viene riscoperto non tanto come estremo rifugio di consolazione, ma 
come colui «che ben conosce il patire» e che sa solidarizzare fino in fondo con tutta la 
nostra esperienza. […] Quanto a me, posso confessare di aver avuto il dono di pregare 
di più proprio nei momenti di maggiore tribolazione, e dopo che il dolore mi ha provato 
duramente».

87 Una riduzione al midollo si trova negli scritti quaresimali del 1986 (AB II, 313-
324), in cui la pace è declinata come cammino, perdono, ricerca del volto, giustizia, 
solidarietà, verità. La tematica è approfondita in A. D’Elia, E liberaci dalla rassegnazione. 
La teologia della pace don Tonino Bello, La Meridiana, Molfetta 2000.

88 Cf. gli scritti quaresimali del 1987 (AB II, 325-342) e del 1989 (ivi, 343-361).
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è la dimora fatta di pietra, «basilica maggiore» è invece la dimora fatta 
di umanità. «Ogni uomo è basilica maggiore!», è perciò il modo in cui 
si conclude la spiegazione. La stessa sera, alcuni ragazzi insieme a don 
Tonino trovano un ubriaco che giace accanto all’episcopio. È Giuseppe, 
un uomo giovane, corroso dall’alcol, che vive randagio per le strade 
della città. Alla domanda che i ragazzi, riferendosi all’uomo riverso sul 
marciapiede, gli rivolgono: «Basilica maggiore o minore?», la risposta 
non può che essere: «Basilica maggiore!».89

È allora per dare il giusto onore a Dio e alla sua dimora, che 
l’amore per l’uomo, e in particolare per il povero, diventa la passione 
fondamentale di don Tonino. Dall’accoglienza degli sfrattati in episco-
pio, alla raccolta dei barboni dalle strade e dalla stazione di Molfetta, il 
ministero del vescovo Antonio Bello è la contemplazione affettuosa e 
operosa della povertà di ogni tipo, attraverso il volto concreto che essa 
riveste, e che è sacramento di Cristo. Ai sacerdoti radunati per la messa 
crismale, egli raccomanda:

Miei cari fratelli, amiamo i poveri, cerchiamoli, inseguiamoli, sni-
diamoli dai loro nascondigli dove si sono nascosti per pudore, fac-
ciamone l’inventario così come facciamo l’inventario degli oggetti 
preziosi nelle nostre chiese. Scusiamoli, perdoniamoli, chiudiamo 
un occhio sulla loro mancanza di educazione, aiutiamoli a crescere, 
con stile paziente, senza infastidirci, senza trovare scuse, forse an-
che nel loro peccato, al nostro ingiustificabile disimpegno.90

Se il servizio ai poveri è il primo fiume che scaturisce da un’antro-
pologia radicata nella contemplazione del mistero della divina unitri-
nità, il secondo fiume è quello del dialogo. L’accettazione dell’altro e 
l’ascolto delle sue ragioni, anche in campo religioso, sono le premesse 
dello «spirito di Assisi», col quale don Tonino si trova in piena sintonia. 
Alla vigilia del 27 ottobre 1986, don Tonino pubblica un intervento in 
cui si fa esegeta dell’incontro di preghiera promosso da Giovanni Paolo 
II. Lo presenta come l’anticipo della pace eterna, che però viene donata 
come coronamento dell’impegno per la pace già nei confini della storia. 
L’una e l’altra dipendono dal Dio che è Padre di tutti, e senza discrimi-
nazioni la estende a ognuno e ognuna dei suoi figli e delle sue figlie.

Ecco il senso di questa salita ad Assisi, divenuto monte delle bea-
titudini: occorre credere e sperare nella pace con amore di fratel-
li, oltre che di figli. Il Padre non è disposto a parcellizzare il suo 
asse ereditario seguendo i muri perimetrali delle nostre divisioni. 

89 Cf. A. Bello, «L’hai fatto poco meno degli angeli», in AB III, 192-194.
90 Bello, «Omelia per la messa crismale (1985)», 36.
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La pace non si divide. Non si lottizza. Non si frantuma. È come un 
disco la cui musica non si può far godere da più persone rompen-
dolo in più parti. Non c’è una pace rossa e una pace bianca. Non 
c’è una pace ortodossa ed una pace musulmana. C’è una sola pace: 
quella del Padre.91

Antonio Bello pratica personalmente le potenzialità del dialogo 
alla fine dell’anno 1992, allorché si reca a Sarajevo. Qui si consuma l’en-
nesimo conflitto, in cui gioca un peso importante la fede religiosa. Don 
Tonino, benché ormai irreversibilmente segnato dalla malattia, inter-
viene assieme ai suoi compagni di testimonianza e profezia. In modo 
esplicito si riallaccia al precedente dell’incontro tra il santo di Assisi e 
Malik-al-Kamil: «Il cammino verso Sarajevo, che partirà anch’esso da 
Ancona, vuole ripetere lo stesso gesto di Francesco».92

La descrizione della sensibilità di Antonio Bello verso la pace e la 
giustizia non sarebbe completa se non fosse integrata da un riferimento 
al suo amore per il creato. Egli ama suonare le corde che gli offre san Fran-
cesco d’Assisi, con il quale condivide il gusto di trasformare lo stupore 
in preghiera. Per limitarci a un solo esempio, nel 1983 si trova in volo 
sopra l’Oriente, diretto a far visita ai molfettesi d’Australia. Svegliato 
dall’aurora, dal finestrino dell’aereo lo stupisce uno spettacolo gran-
dioso, e ricorre al Cantico di frate Sole per celebrare il Creatore: «il sole, 
in un lago rosso di nuvole, o di rocce, o di sabbie lontane, riempiva di 
gloria il creato. Mi è venuto d’istinto rivolgermi all’Altissimo Onnipo-
tente bon Signore, per indirizzargli le laude, la gloria e l’honore et onne 
benedizione».93 Il calendario segna il 4 ottobre, proprio il giorno della 
festa di san Francesco. Trovandosi in aereo, la celebrazione dell’eucari-
stia è materialmente impossibile. Ma le parole della preghiera del santo 
di Assisi offrono a don Tonino il mezzo per un ringraziamento altret-
tanto efficace e appropriato.94

91 A. Bello, «Mani alzate sul monte», in AB IV, 44.
92 A. Bello, «Verso Sarajevo », in AB IV, 336. La marcia carica di speranza verso 

la martoriata città della Bosnia è documentata da uno splendido diario del vescovo di 
Molfetta, intitolato Bello, «All’inferno e ritorno», 111-128.

93 Bello, «Sotto la Croce del Sud», 3.
94 I due accenni nel testo a san Francesco ci spingono a ricordare un’altra prospet-

tiva di Antonio Bello: il francescanesimo. Oltre ad appartenere fin dal 1962 al Terz’ordine 
francescano, don Tonino si rivela un esperto conoscitore degli scritti e delle biografie di 
Francesco e Chiara d’Assisi. Ciò non vale solamente per i testi più noti, come il Cantico 
di frate Sole, che ama in modo particolare, ma per tutto il repertorio delle Fonti France-
scane, anche quello ordinariamente meno praticato. La sua francescanità è stata però 
soprattutto esistenziale, poiché alla figura di Francesco d’Assisi Antonio Bello si è più 
volte rifatto esplicitamente come a un modello normativo di vita cristiana. Cf. F. Neri, 
Le stigmate e la misericordia, Ed Insieme, Terlizzi 2016.
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6. La bellezza, la gioia, la sofferenza, la santità

Rileviamo ancora alcuni nuclei che ricevono un accento particolare 
nella spiritualità e nelle scelte pastorali del vescovo Antonio Bello. Un 
primo elemento è la sua sensibilità verso la bellezza. Parlando a un’as-
sociazione musicale, sviluppa un discorso sulla bellezza, che prende 
spunto dalla musica, ma si espande alla considerazione dell’intero spet-
tro in cui la bellezza può dispiegarsi. Don Tonino addita in Maria, salu-
tata dall’arcangelo come la piena di grazia, il vertice della creaturalità e 
dunque il modello della bellezza. Da lei si dischiude il significato teolo-
gico della bellezza.

È la bellezza il linguaggio universale. La bellezza! […] Vogliamo 
ringraziare il Signore, perché, attraverso Maria, ci fa capire la porta-
ta salvifica della bellezza e quindi anche della musica. Lo sapete, il 
Signore la bellezza l’ha disseminata qua e là sulla Terra, perché po-
tesse servire a tutti quanti noi come segno indicatore, come icona, 
feritoia attraverso le quali possiamo vedere le soglie dell’eternità.95

Un secondo elemento caratterizzante è l’attenzione alla gioia, come 
patrimonio inalienabile del cristiano, scaturito dalla risurrezione del 
Crocifisso. Il compito che egli addita ai sacerdoti è di stare accanto alla 
gente, portandone insieme non solo la sofferenza, ma anche la gioia: 
«Nelle nostre dinamiche spirituali aveva esercitato sempre un fascino 
irresistibile il Cireneo della croce, ma i maestri di vita interiore non ci 
avevano fatto mai balenare l’idea che ci fossero i cirenei della gioia».96 
La gioia, che don Tonino invita a diffondere nella storia, include anche 
i beni primordiali, quelli della creaturalità, che sono donati indistinta-
mente a tutti gli uomini e le donne, prima e in preparazione dell’incon-
tro con Cristo.

Ecco ora lo sconvolgente messaggio: le gioie genuinamente umane, 
che fanno battere il cuore dell’uomo, per quanto limitate e forse ba-
nali, non sono snobbate da Dio, né fanno parte di un repertorio sca-
dente che abbia poco da spartire con la gioia pasquale del Regno. 
[…] Questa felicità così corposamente umana fa corpo con quella 
che sperimenteremo nel Regno; questa felicità passeggera è conti-
gua col brivido dell’eternità che proveremo in cielo.97

In quanto scaturisce dal mistero pasquale, la gioia cristiana è 
capace di integrare in sé la sofferenza e in un certo senso deve attraver-

95 A. Bello, «Omelia (6 dicembre 1991)», in AB II, 229-230.
96 Bello, Cirenei della gioia, 13s.
97 Ivi, 14.
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sarla. Antonio Bello lo testimonia, specialmente negli scritti composti 
dopo l’insorgere della malattia inguaribile. Agli ammalati, nel febbraio 
del 1993 scrive: «Anch’io quest’anno sono, insieme con voi, partecipe 
di questo mistero della sofferenza, che mi onora e mi rende contento 
perché mi avvicina di più a Gesù Cristo».98 La strada per trasformare la 
tristezza in gioia è allora quella della fede. Considerando che anche il 
Signore Gesù ha provato tristezza e angoscia, secondo la testimonianza 
dei vangeli, il vescovo di Molfetta ammette:

È vero: si tratta di sentimenti umanissimi che, in parte, ha speri-
mentato anche Gesù […]. Ma, a ben vedere, la sua era una tristez-
za derivante da un’eccedenza di santità, che gli faceva cogliere, in 
termini di contrasto, tutta la divaricazione tra i poveri esiti umani e 
lo spessore dei progetti di Dio. La nostra tristezza, invece, deriva o 
dal dubbio che Dio esista, o dalla paura che egli si sia dimenticato 
di noi, o dall’incapacità di abbandono alla sua provvidenza, o da un 
crollo di fiducia nella sua tenerezza. Se fossimo santi, prevarrebbe 
a tal punto la speranza cristiana, frutto carnoso della santità, che 
dovremmo pure noi cantare come Teresa d’Avila: Nulla mi turba, 
nulla mi spaventa: solo Dio basta!99

Se così è, allora in fondo la gioia e la santità coincidono. La piena 
adesione a Dio è santità e questa è la fonte della vera gioia. Dunque, 
«non c’è che una sola tristezza: quella di non essere santi abbastanza. 
Non ricordo bene di chi sia la frase. Chi l’ha pronunciata, però, ha colto 
nel segno. Perché ha scoperto, per così dire, la radice ultima da cui si 
diramano tutte le tristezze spicciole che appesantiscono il mondo: il 
deficit di santità».100

7. Maria, icona della Chiesa  
e mosaico dell’umanità trasfigurata

Don Tonino è un grande innamorato di Maria.101 E poiché tutti i 
temi teologici trattati in prospettiva mariana ricevono nuova illumina-
zione e speciale chiarezza, diffusamente troviamo negli scritti di Anto-

98 Bello, «Come linfa vitale», 390.
99 A. Bello, «E la tristezza si muterà in gioia», in AB III, 235-236.
100 Ivi, 234-235.
101 Sulla mariologia di don Tonino cf. C. Militello, «Don Tonino Bello: Scritti 

mariani, una lettura al femminile», in S. Palese (a cura di), Don Tonino Bello cantore di 
Maria donna dei nostri giorni, VivereIn, Roma 2015, 111-154; G.M. Roggio, «“Maria don-
na dei nostri giorni”. Per una mariologia popolare alla luce degli Scritti di mons. Anto-
nio Bello», ivi, 161-215; D. Amato, «“Con Maria, insieme, per camminare”. Spiritualità e 
devozione mariana nell’azione pastorale di mons. Antonio Bello», ivi, 217-239.
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nio Bello collegamenti a Maria. Ne viene un mosaico di straordinario 
splendore, un arcobaleno ricchissimo di spiritualità e poesia.

Ne sono esempio gli Scritti mariani raccolti nel terzo volume 
della sua Opera omnia, che sono fra i testi più esemplari del vescovo 
di Molfetta, per il modo in cui vi si combinano l’ispirazione, la devo-
zione, la bellezza letteraria e la modernità. Ma numerosi sono gli altri 
scritti interamente o parzialmente dedicati alla Madonna, o i riferimenti 
incidentali ma intensi. Nella mariologia di don Tonino si combinano 
i grandi motivi teologici della tradizione e del Vaticano II con quelli 
semplici e profondi della devozione popolare.

La Madonna è vista anzitutto nella sua relazione con Dio. È 
la povera di YHWH,102 termine delle promesse affidate ad Abramo, 
culmine di Israele. È la «donna obbediente».103 È il «totius Trinitatis mira-
bile triclinium, […] la “tavola” dove il Padre, il Figlio e lo Spirito “si 
seggono” per consumare il banchetto della vita eterna».104

In tanto Maria è piena di Dio, in quanto è stata associata al mistero 
pasquale, e in tal modo ha cooperato in modo del tutto speciale all’o-
pera del Salvatore. Se la croce è stata il luogo della manifestazione piena 
della «fede» di Gesù, cioè del suo abbandono obbediente e senza riserve 
al Padre, nonostante ogni apparenza contraria, nella certezza che Dio 
avrebbe pronunciato l’ultima parola, subito dopo Cristo, il Calvario è 
stato il banco di prova della fede di Maria. Qui, giustamente, don Tonino 
la vede diventare nostra Madre: «Sul Golgota risplende la fede di Maria 
che, quando Gesù emette l’ultimo sospiro, rimane l’unica a illuminare 
la terra per tutto il venerdì e il sabato santo».105 Maria è la donna del silen-
zio, anche perché ha sperimentato il silenzio di Dio. A lei, perciò, l’ales-
sanese si rivolge in preghiera, chiedendo vicinanza: «Tu che hai speri-
mentato, come Cristo sulla croce, il silenzio di Dio, non ti allontanare 
dal nostro fianco nell’ora della prova».106 Nell’equipaggiamento neces-
sario a salire sul Calvario, è essenziale la compagnia di Maria. Ella, che 
è stata accanto al Figlio, sta accanto anche ai figli che sulla croce le sono 
donati. Chi rivolge il proprio sguardo al Crocifisso, incontra anche lei, 
l’Addolorata. Sul legno, dunque,

da una parte c’è lui. E dall’altra c’è lei, Maria la nostra dolcissima 
madre, la regina degli infermi, salus infirmorum: colei che viene in-
contro e mette la mano sulla fronte dei suoi figli febbricitanti e per-
cepisce subito la temperatura senza aver bisogno di termometri. E 

102 AB I, 217.
103 AB III, 24-27.
104 A. Bello, «Maria, icona della Chiesa», in AB III, 44.
105 Bello, «Il Calvario, fonte di carità, di speranza e di fede», 405.
106 A. Bello, «Maria, donna del silenzio», in AB III, 99.
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non ha bisogno di chiedere per sapere del nostro stato di salute, 
perché lei lo afferra a volo guardandoci negli occhi.107

Maria è colei che, come Francesco, possiede la sapienza per 
compiere l’ultimo passo della nostra vita. Antonio Bello illumina questo 
mistero mariano nello scritto Maria donna dell’ultima ora, datato 22 
novembre 1992, e dunque appartenente al periodo in cui egli si trovava 
già a considerare «l’ultima ora» come un appuntamento forse immi-
nente. La Madre del Signore è esperta di quest’ultima ora, anzitutto 
perché è stata presente accanto al Figlio nell’ora della croce, la stessa in 
cui ha ricevuto l’affidamento dei suoi figli. Ma l’altro motivo

sta nel fatto che l’hora mortis è un passaggio difficile. Un transito 
che mette paura, per quella carica di ignoto che si porta incorpora-
ta. Una transumanza che sgomenta, perché è l’unica che non si può 
programmare nei tempi, nei luoghi e nelle modalità. È come affron-
tare un’esile passerella di canne che oscilla sul vortice di un larghis-
simo fiume, pronto a inghiottirti. Di qui il realismo della preghiera: 
ora pro nobis… nunc et in hora mortis nostrae. Tu, cioè, sei esperta di 
quell’ora, dacci una mano perché ognuno, quando essa scoccherà 
sul quadrante della sua vita, l’accolga con la serenità di Francesco 
d’Assisi: «Laudato sie, mi Signore, per sora nostra morte corporale, 
da la quale nullo homo vivente può skappare». […] Che la morte, 
comunque ci trovi vivi!108

Maria è la donna del sabato santo, protagonista assoluta e silenziosa, 
l’unica rimasta a custodire la fede sulla terra, dopo la sepoltura di Gesù. 
Perché «nelle feste c’è Lui. Nelle vigilie, al centro, c’è Lei».109

Don Tonino, poi, collega arditamente la Madonna alla risurre-
zione. Le fonti neotestamentarie non raccontano questo momento, e 
presentano Maria Maddalena come la prima a cui il Risorto si è manife-
stato. Tuttavia, il vescovo alessanese afferma, con una certa originalità, 
che in realtà la Madonna è stata presente al momento in cui Gesù è risu-
scitato. Soltanto lei. Infatti,

se il legame di Maria con Gesù fu così stretto che ne ha condivi-
so tutta l’esperienza redentrice, è impensabile che la Risurrezione, 
momento vertice della salvezza, l’abbia vista dissociata dal Figlio. 
Sarebbe l’unica assenza e resterebbe per di più un’assenza strana-
mente ingiustificata.110

107 Bello, «Come linfa vitale», 392.
108 A. Bello, «Maria, donna dell’ultima ora», in AB III, 122-123.
109 A. Bello, «Maria, donna del sabato santo», in AB III, 105.
110 A. Bello, «Maria, donna del terzo giorno», in AB III, 34.
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Ne addita gli indizi nell’espressione «terzo giorno», che ricorre nel 
ritrovamento di Gesù dodicenne nel tempio (cf. Lc 2,46) e ancora nel 
segno legato alle nozze di Cana (cf. Gv 2,1). In entrambi i testi vi è una 
profezia del mistero pasquale, e in entrambi i casi è presente la Madre di 
Gesù. «Maria, dunque, è colei che ha a che fare col “terzo giorno”, a tal 
punto che non solo è la figlia primogenita della Pasqua, ma in un certo 
senso ne è anche la madre».111 Ella non ha visto solo il trionfo del vinci-
tore, ma anche la sconfitta dell’avversario, l’annientamento del male. Al 
di là del profilo dottrinale, è bella una tale intuizione per il suo poten-
ziale profetico. Maria è icona della Chiesa risorta.112

Il dono che Gesù glorificato ci ottiene dal Padre, è lo Spirito 
Santo. A Pentecoste la Chiesa è costituita in comunione e abilitata alla 
missione. In quel giorno Maria, già beneficiaria della protopentecoste 
dell’Annunciazione, è presente con gli apostoli, che prima aveva tenuto 
uniti nella preghiera in attesa dell’adempimento del dono promesso. 
cioè paradigma della missione. Ma il primo missionario è stato lo stesso 
Figlio, che Dio ha mandato «nato da donna» (Gal 4,4), e dunque accanto 
a Gesù fin dall’inizio c’è Maria, che parteciperà alla missione del Figlio 
fino all’estremo della croce, e guiderà la Chiesa nascente e sempre la 
accompagna verso il compimento della salvezza. Perciò don Tonino la 
definisce donna missionaria.113 La Madonna è missionaria in rapporto a 
tutta la Trinità. Il Padre manda l’angelo a Maria, che quindi inizia il 
proprio percorso quasi in contraccolpo al gesto di tale invio iniziale. 
Recandosene incinta da Elisabetta, Maria è l’ostensorio del Figlio, la 
prima «cristofora», cioè portatrice di Cristo. E ancora Maria è la piena 
di grazia e di Spirito Santo, la «pneumatoforme», l’anfora che contiene 
e diffonde il crisma dell’unzione e il profumo della santità. Maria è 
modello di missionarietà in quanto è la donna del primo sguardo,114 colei 
che – prima fra tutte le creature – posa il proprio sguardo sul Verbo fatto 
carne, ma pure colei che – come a Cana – segue col proprio sguardo 
materno i propri figli, e interviene prima ancora di ricevere richiesta di 
aiuto da parte dei poveri e dei sofferenti. E Maria è perciò la donna del 
primo passo.115 Avvezza a camminare e camminare, verso Ain El Karim, e 
verso Betlemme, e verso Gerusalemme, e verso l’Egitto, e verso Efeso, e 
finalmente verso il Cielo, Maria addita alla Chiesa la via dell’itineranza, 
la gioia della comunicazione, il gusto della relazione.116

111 Ivi, 35.
112 Bello, «Maria, icona della Chiesa», 39.
113 AB III, 87-90.
114 AB III, 79-82.
115 AB III, 109-111.
116 Cf. A. Bello, «Maria, donna in cammino», in AB III, 71-74.
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Nel suo grande mosaico, don Tonino fa della Madre del Signore la 
piena icona del femminile, e il modello di ogni credente. La Madonna è 
la bellissima, nell’anima e nel corpo, il vertice della creazione con i tratti 
dell’umanità come voluta da Dio senza la macchia del peccato.117 È la 
donna di servizio, che mette se stessa a totale disposizione di Dio, a bene-
ficio dei suoi fratelli e figli, maestro del Signore e Maestro che lava i 
piedi ai suoi discepoli.118 È la tutta santa, che conosce la gioia della lode 
nel canto e nella danza del Magnificat.119

8. Il sale della terra

Concluso il compito di queste semplici pagine di introduzione, 
indichiamo un’espressione che potrebbe bastare da sola a sintetizzare 
l’insegnamento di don Tonino: «Questo è il sale della vita: amare! La 
gente, i poveri soprattutto, e Gesù Cristo. Il resto non conta nulla».120 Qui 
sta il contenuto permanente della teologia nata e sviluppata nel Medi-
terraneo del vescovo Antonio Bello, ma soprattutto della sua esemplare 
testimonianza cristiana.

n  n  n

Papa Francesco ha indicato la necessità di sviluppare una teologia radicata nel Medi-
terraneo, segnata dal dialogo e dall’accoglienza. Il vescovo Antonio Bello, con i suoi in-
segnamenti, con la sua azione pastorale, con i suoi scritti, offre un eccellente contributo 
a tale teologia, per cui può rappresentare un paradigma. La teologia di mons. Bello si 
radica in un cristocentrismo pasquale e trinitario che si nutre di preghiera, si illumina 
della Parola e dall’eucaristia si fa spingere al servizio degli ultimi e al dialogo. La sua 
Chiesa del grembiule costruisce così la comunione e la pace. Maria ss.ma ricapitola tutti 
tali temi e vi conferisce una costante attualità.

117 Cf. A. Bello, «Maria, donna bellissima», in AB III, 90-93.
118 Cf. A. Bello, «Maria, donna di servizio», in AB III, 93-96.
119 Cf. A. Bello, «Maria, donna che conosce la danza», in AB III, 27-30.
120 A. Bello, Laudate e benedicete, Ed Insieme, Terlizzi 1998, 69.
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n  n  n

Pope Francis has pointed to the necessity of developing a theology rooted in the Med-
iterranean, characterized by dialogue and welcome. An excellent contribution to this 
theology is offered by the bishop Antonio Bello, through his teachings, his pastoral 
activity, and his writings, by virtue of which he may serve as a paradigm. Monsi-
gnor Bello’s theology is rooted in paschal and trinitarian christocentrism, nourished 
by prayer and enlightened by the Word and the Eucharist, which urges us to dialogue 
and service to the least of human beings. His Church «del grembiule» (server’s apron) 
thus creates communion and peace. The Blessed Virgin embodies all these matters and 
makes them always current.
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