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ANNALISA CAPUTO

«Un abbraccio / straniero / molto tardi nella notte».
Riflessioni filosofiche sull’estraneita del Sé e dell’ Altro
a partire da un film di Angelopoulos

— Alexandros, vieni, andiamo sull'isola. — Dove? — Sull’i-
sola. A tuffarci per vedere la citta antica. Poi saliamo su,
in alto, sugli scogli, e salutiamo le navi che passano. —
Cosa sai sulla citta antica? — Il nonno dice che era una
citta felice. Sprofondo per un terremoto. E da secoli
dorme sul fondo del mare. A volte esce dalle acque, solo
per un istante, quando la stella del mattino ha nostalgia
della terra e si ferma a guardare. Allora tutto si ferma,
anche il tempo si ferma. — Che cos’e il tempo? — Il nonno
dice che il tempo e un bambino che gioca ai cinque sassi
sulla riva del mare. ... Vieni!

(T. Angelopoulos, dialogo dal Prologo de L’eternita
e un giorno)

Prologo 1. Su cinema e filosofia

Non si fa. Non si «racconta» un film: perché chi non 'ha visto ha
il diritto di gustarlo nella sua nudita, senza mediazioni né anticipazioni
di trama o di interpretazione. E chi I'ha gia visto — soprattutto se si tratta
di un film simbolico ed evocativo — vuole giustamente che parli il «<suo»
linguaggio, che & quello dell'immagine-tempo, e non ¢ il linguaggio del
concetto. Si fa torto al cinema spiegandolo, cosi come si fa torto a una
poesia 0 a un’opera d’arte sezionandola. Eppure, la filosofia da sempre
fa questo. Lavoro del concetto sul preconcettuale.! Per portarlo a parola.
E dargli nuova luce e nuova vita.

! Il riferimento € ovviamente a G. DELEUZE, Cinema, 2 voll.: L'immagine-movimento
e L'immagine-tempo (ed. orig. 1983; 1985), trad. it., Ubulibri, Milano 1993-1997. Partendo
dall’analogia tra la pratica cinematografica (creazione di immagini) e la pratica filoso-
fica (creazione di concetti), Deleuze mostra la loro diversa, duplice capacita di creare
pensiero. Importante, inoltre, la riflessione sul tempo, sia in relazione alla creazione
filmica, sia in relazione alla storia del cinema: da quello classico (che mostra lo scorrere
del tempo attraverso il movimento) a quello successivo (che mostra il tempo come di-
venire). Intuiamo che, quindi, per Deleuze non tutti i film «pensano». Sara necessario,
allora, forse, anche dal punto di vista filosofico, partendo da questa impostazione, lavo-
rare su film «pensanti», che creano pensiero, e non su qualsivoglia film. Questo, a nostro
avviso, vale per Angelopoulos.
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E, allora, queste pagine rischieranno questo «torto», fatto a un
pezzo di storia del cinema, L'eternita e un giorno, del regista greco Theo
Angelopoulos (1998).2 Certamente invitando chi non abbia visto la pelli-
cola a vederla prima di leggere. E in ogni caso invitando chi I'ha vista
a ri-pensarla diversamente. A partire da uno sguardo e da una interro-
gazione filosofica: la «domanda» sullo straniero. Jacques Derrida, in un
libro sull’ospitalita e le migrazioni, diceva che, prima di poter essere
«oggetto» di domanda, lo straniero e colui che pone la domanda, «la
prima domanda».?

Ecco quindi la nostra domanda, a partire dal film, oltre il film: chi
sei tu che stai guardando o leggendo? Chi sono io, vista/o dagli occhi e dalle
interrogazioni dello straniero?

Prologo 2. L’incipit de L’eternita e un giorno

E ripartiamo da quello che possiamo chiamare il Prologo del film:
I'avvio prima dei titoli e prima dell’inizio della musica/leitmotiv. Lo
abbiamo riportato in exergo. Un meraviglioso dialogo che accade in un
invisibile fuori campo. Non lo vediamo. Lo ascoltiamo, mentre il nostro
sguardo, con la telecamera, osserva una grande, antica villa sul mare,
con le finestre ancora chiuse, all’alba.

Il primo «fuori», il primo «altro» e l'infanzia. Lyotard direbbe:
lI'infanzia & sempre altra rispetto alla filosofia, rispetto alla razionalita
concettuale, rispetto a noi adulti.* I primi stranieri — nel film di Ange-
lopoulos (e forse non solo nel film) — sono per noi i bambini. Le loro
domande ci interrogano. I loro «perché?» originari ci provocano. Il loro
stupore profondo smuove in noi nostalgia di un tempo «antico», in cui
anche noi siamo stati infanzia, gioco, infinita possibilita.

«Alexandros» (non tarderemo a scoprire che & il nome del prota-
gonista) € la prima parola del film. Nome. Identita. Identita in movi-
mento, pero. Da sempre, dall’origine. Alexandros/Alexander & il nome
del personaggio principale anche in altri film di Angelopoulos. Rimando

2 Theo Angelopoulos (1935-2012) con L'eternita e un giorno (Mie AtwviotyTe xat pia
Mepa) ha vinto nel 1998 la Palma d’oro al Festival di Cannes. Interpreti: Bruno Ganz, Fa-
brizio Bentivoglio, Isabelle Renauld, Achilleas Skevis; soggetto e sceneggiatura di Theo
Angelopoulos con la collaborazione di Tonino Guerra e Petros Markaris. Per sapere
qualcosa in pit1 del regista, rimandiamo a un testo pili narrativo e piti accessibile in ita-
liano, che e di uno degli amici, collaboratori di Angelopoulos (sceneggiatore anche del
nostro film di riferimento): P. MARKARTIS, Il diario di un’eternita. Io e Theo Angelopoulos, La
Nave di Teseo, Milano 2018.

° Cf.]. DERRIDA — A. DUFOURMANTELLE, Sull’ospitalita, Dalai, Milano 2000, 39.

* Cf. J.-F. LYoTARD, Il postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli, Milano 1987.



«Un abbraccio / straniero / molto tardi nella notte». Riflessioni filosofiche sull’estraneita 75

forse — per contrappasso — ad Alessandro il grande (film dello stesso regi-
sta, del 1980) e all'utopia tragica dell’anti-eroe, che cerca senza speranza
un’unita del «regno»,® dell’oikumene, dell'umano.®

Alexandros, «vienil». E la seconda parola del film, che apre e
chiude la sequenza del prologo. Un invito. A noi a entrare nel film. E al
protagonista a entrare nella storia. Nella sua storia. A farsi storia.

«Andiamo sullisola». E pare realmente che ci sia un rapporto
particolare tra infanzia e isola, come in Italia ha mostrato Elsa Morante,
e non solo.”

L’isola e gia metafora di questo sé che si cerca. Staccandosi dalla
placenta-mare-madre. E, pero, inevitabilmente rimanendovi dentro.
Come si rimane «nel» mondo. Sempre. Isolati ed estranei; eppure
«dentro». In-der-Welt-sein, direbbe Heidegger: nel mondo e con gli altri.

Il dialogo-bambino, quindi, si sposta. Immaginando un passag-
gio, dalla superficie del mare e dell’isola, alle profondita. Alla ricerca
della citta antica, sprofondata. Lontana dalla vita, ma non per questo
perduta: scesa nell’invisibile; Atlantide (diceva il nonno, qui metafora
del vecchio saggio, del saggio filosofo; in questo caso Platone®).

E poi di nuovo su, verso 1'alto. Primo movimento: dalla superfi-
cie alla caverna/abisso/mare; secondo movimento: verso la superficie,
anzi sulla vetta, sugli scogli. Nel film si vedra spesso questo movimento
del «vecchio» Alexandros, che «sale» sugli alti scogli, «per salutare le
navi dall’alto»; un po” per gioco, come i bambini; un po” per spavento,
come i naufraghi. Perché tutti siamo un po’ gettati/stranieri nel naufra-
gio dell’esistere. E tutti siamo, insieme, abitanti di questa isola-mondo.

5 In realta, nel film Alessandro il grande, il protagonista € un anti-eroe, un bandi-
to utopista che cerca di conquistare (agli inizi del Novecento) I'intera Grecia, alleando
villaggi contro il governo centrale. Personaggio tragico, come quello dei miti greci, che
combatte senza speranza, conoscendo dall’inizio la propria rovina. Eppure, proprio per
questo, la resistenza contro il fato diventa simbolo e mito.

¢ Racconta Angelopoulos, in un’intervista a N. Roumeliotis: «Avevo appena fi-
nito di girare O Megalexandros (1980) e un prete piuttosto colto, era infatti professore
universitario, mi ha invitato a Cagliari per accompagnare 1'uscita del mio film. Ci sono
andato molto volentieri e parlando con questo prete € uscito il tema del Mediterraneo. E
lui mi ha detto che non credeva all’esistenza dei singoli Paesi, ma soprattutto all’idea di
un unico Paese formato da tutti gli Stati che si affacciavano sul Mediterraneo. E un’idea
poetica ma molto efficace» (http://www.cultframe.com/2007/11/intervista-a-theo-
angelopoulos-medfilm-festival/).

7 1l rimando e ovviamente a L’isola di Arturo di Elsa Morante, ma anche a G.B.
ADESS0, «Fuori luogo. Matera capitale europea della cultura secondo i suoi Arturo», in
Logoi 5(2019)14: www .logoi.ph. Dedico questo saggio a Gemma, che mi ha fatto cono-
scere questo film e in generale iniziata al linguaggio pensante del cinema.

8 Stiamo contaminando il mito di Atlantide, raccontato nel Timeo platonico, con il
mito della caverna, raccontato ne La repubblica.
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Sistole-diastole. Salita-discesa. Andata-ritorno. E il movimento
segnato dal film e dal prologo. La citta antica (dice il nonno) era felice.
Eta dell’oro (infanzia dell'umano; tempo prima della storia; mito). Ora
questa felicita sale e scende. Dorme. E alle volte risale, per nostalgia. Per
qualche istante. O — meglio — per qualche «attimo»:* atomo di tempo
senza tempo, di sospensione del tempo corrente, di felicita assoluta,
quando «tutto si ferma, [e] anche il tempo si ferma»." Lo sapeva bene
Goethe («Attimo, fermati, sei bello!»). Lo sapeva bene Nietzsche (questo
attimo vale un’eternita; la vita merita di essere vissuta infinite volte,
anche solo per aver partorito questo unico attimo di felicita)."

E da Nietzsche, a Eraclito: I’altro nonno-saggio evocato sul finale
del prologo: «Il tempo (aionico) & un fanciullo che gioca con i dadi, il
regno di un fanciullo» (fr. 52); «Il nonno dice che il tempo & un bambino
che gioca ai cinque sassi sulla riva del mare. Vieni!».

Titoli del film. Musica (di Eleni Karaindrou; leitmotiv bellissimo e
straziante, un valzer nostalgico che ritornera in maniera mesta e osses-
siva per tutto il film).

La telecamera si avvicina alla casa. La finestra sembra chiusa, ma
lo sguardo lentamente si avvicina; e capiamo che e invece socchiusa.
Rumori di sottofondo. Un bambino, chiamato da un fischio, si alza dal
letto, va alla finestra — in silenzio e punta dei piedi —; prende le scarpe...
e «va». Buio intorno. Squarcio di luce dalla finestra. Risate dei «grandi»
e musica dalla radio di sottofondo.

? Ci stiamo riferendo alla distinzione filosofica — che da Kierkegaard in poi at-
traversa tutto l'esistenzialismo del Novecento — tra «istante» (tempo inautentico, li-
neare-quantitativo) e «attimo», legato invece al tempo «decisivo» della scelta, tempo
qualitativo del senso. Per una contestualizzazione rispetto al dialogo filosofia-teologia,
rimandiamo a J.P. Liecal — A. CapruTto, «Oltre il dualismo tempo/eterno. Un dialogo
interdisciplinare tra filosofia e teologia a partire da Cristo e il tempo di O. Cullmann»,
in Logoi 5(2019)14: www .logoi.ph.

10 «C’¢ una parte della notte, in cui un solitario dira: “ascolta, ora il tempo e ces-
sato!”. In tutte le veglie notturne, soprattutto quando ci si trova in insoliti viaggi e cam-
minate di notte, si prova uno strano sentimento di stupore riguardo a questa parte della
notte (intendo le ore tra l'una e le tre), una specie di “troppo breve!” oppure “troppo
lungo!”, in breve I'impressione di un’anomalia del tempo. Forse che in quelle ore noi,
in quanto eccezionalmente svegli, dobbiamo espiare il fatto di trovarci di solito durante
tale periodo nel caos temporale del mondo del sogno? Basta, dall'una alle tre di notte
non abbiamo piu 'orologio nel cervello. Mi sembra che proprio questo era espresso
anche dagli antichi con intempestiva nocte, év dwpovuxti (Eschilo [Coefore]), quindi in quel
punto della notte dove non esiste il tempo. E anche un’espressione oscura di Omero
per designare la parte pitt profonda e tranquilla della notte, io la collego etimologica-
mente a questo pensiero [...]»: F. NIETZSCHE, Frammenti postumi, 11 [260] 1881. Mi sono
soffermata su questo tema in «L'Unzeitgemif in Nietzsche. Questioni critiche ed ipotesi
etimologiche», in Logoi 3(2017)7: www .logoi.ph.

U'E il modo con cui Nietzsche ripensa esistenzialmente I'ipotesi dell’eterno ritorno.
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Poi il grande orizzonte. Spiaggia. Mare. Un baldacchino-ombrel-
lone di altri tempi, sulla sabbia. Altri due amici. Insieme corrono. Si
tuffano. Una voce da lontano chiama: «Alexandros!!!». Ma il prologo e
finito. La luce lascia il posto a tonalita meste e grigie.'* La visione sfuma
su un altro mare (altro o lo stesso?); anni dopo (e quindi non piu lo
stesso mare, visto che il nonno-saggio Eraclito diceva che non ci si puo
bagnare due volte nella «stessa» acqua [fr. 91]; perché anche solo dopo
un secondo é gia altra rispetto a se stessa).

Chi vede il film, solo lentamente, a fatica, riconosce nel vecchio
protagonista del film (che ora inizia: dopo questo strano prologo di
giochi di bambini) il piccolo Alexandros. Lo stesso e non piu lo stesso.
Ed ecco quella che possiamo chiamare la «prima estraneita».

1. Il primo straniero. Io a me stesso

Contaminando la lettura che dello straniero e dell’estraneita fa
Paul Ricoeur con la partitura di Angelopoulos, possiamo dire che il
primo straniero del film e il protagonista rispetto a se stesso."® D’altra
parte, al dila delle letture filosofiche che in maniera estrinseca possiamo
fare, € noto che uno dei riferimenti esplicitati dal regista ¢ Albert Camus,
autore de Lo straniero. Anche se, in realta, il film si riferisce dichiarata-
mente non a questo romanzo, ma a una raccolta di racconti camusiani,
dal titolo L'esilio e il regno (1957): tutti personaggi alienati, incapaci di
tornare nel «regno» del proprio Sé.*

12]] passaggio, nel film, tra il passato (felice) e il presente malinconico sara segna-
to anche da queste diverse tonalita, paradossalmente usate al contrario. Nel nostro im-
maginario e il passato che va su una pellicola sgranata, grigiastra; e il presente a colori.
Invece, rispetto ai toni dell’animo, Angelopoulos inverte. Quando «scendi» nel passato
ritrovi la citta perduta e la felicita.

13 Un accenno a questo possibile collegamento tra Angelopoulos e Ricoeur lo ab-
biamo fatto nel nostro «Straniero tu stesso. Migrazioni ed ermeneutica, a partire da Paul
Ricoeur», in Logoi 2(2016)5, a cui rimandiamo anche per una pitt ampia ricostruzione
della questione dello straniero e delle migrazioni in Ricoeur.

4 Ultima opera edita di Camus, raccoglie «La femme adultere»; «Le Renégat (ou
Un esprit confus)»; «Les Muets»; «L"Hbte»; «Jonas (ou L’Artiste au travail)» e «La Pierre
qui pousse». Tanti piccoli specchi frantumati di mondi interiori, con una scrittura poeti-
ca e difficilmente contenibile, pregni della tonalita emotiva del naufragio e dello scacco,
della perdita del senso e del porto. Diverso, pero, a nostro avviso, lo scenario di Ange-
lopoulos, che mira a offrire invece una proposta finale: fragile, ma di senso. Cosi come &
chiaro lo spostamento geopolitico, dall’Algeria (Camus) alla Grecia (Angelopoulos). Dal
primo racconto di Camus, forse, Angelopoulos puo aver preso spunto per la descrizione
del rapporto tra Alexandros e la moglie. Dal penultimo racconto, «Jonas (ou L’artiste au
travail)», forse I'idea della fatica creativa e della depressione dell’artista/creatore. Dal
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Se nel linguaggio scritto questo «straniamento» si vede nello stile
poetico-sognante, interiore e labirintico di Camus, nel linguaggio cine-
matografico si vede dalla lentezza dello svolgimento, nell'indugiare dei
monologhi, nelle sequenze brechtiane, negli squarci alle volte onirici
alle volte simbolici, e nella sospensione temporale, data dai continui
passaggi dal passato al presente e viceversa. E ancor pit1 lo straniamento
si nota nella contaminazione dei tempi, dato che — quando il flashback ci
porta nel passato — vediamo i familiari di Alexander giovani, mentre lui
rivive le scene con l'eta del suo presente, e quindi da vecchio.

Neanche nel fiume della memoria si torna rimanendo gli «stessi».

Nella raccolta ricoeuriana dal titolo Ermeneutica delle migrazioni,
c’e un adagio molto bello, sottotraccia nei diversi saggi: «Anche voi siete
stati stranieri in terra d’Egitto»." Il filosofo prende la citazione del Levi-
tico come motto.’* L’Egitto diventa luogo simbolico. Ognuno di noi &
stato ed e straniero esiliato. Alla ricerca di una terra promessa. Nel viag-
gio tra deserto e Israele, piramidi e latte-miele. Esilio e regno, potremmo
dire. Oppure, con un’altra figura (greca) cara ad Angelopoulos, Odissea:
viaggio di andata, ritorno, nuova andata.

Alexandros come Ulisse, alla ricerca della patria, dell’isola, del
senso perduto. Ma come 1’Alessandro tragico del film di Angelopoulos
(prima evocato) e come il protagonista de Lo sguardo di Ulisse (del 1995,
appartenente alla stessa trilogia de L'eternita e un giorno),"” Alexandros
sembra destinato alla sconfitta. Il male lo ha gia in pugno. Il sipario del
film si apre sulla sua malattia. La sua partenza e per l'ospedale in cui
deve ricoverarsi.

Straniero, io stesso ¢ il titolo di uno dei saggi della raccolta ricoeu-
riana sopra ricordata. Qui Ricoeur, con grande scavo interiore e finezza
psicologica oltre che filosofica, mostra come la prima grande estraneita
(che siamo a noi stessi) & la nostra carne. La carne ¢ il sé che sfugge al
controllo razionale dell’io. E non solo il mondo dell’inconscio, «inquie-
tante estraneita» (cosi Ricoeur traduce 1'Un-heim-liche freudiano), lette-
ralmente il senza-casa (Heim), senza patria; ma & anche il mondo della
mia corporeita vivente (Leib): che «sono», e che pure non dipende da
me. Malattia e vecchiaia sono solo la punta estrema di questo iceberg

racconto finale («La Pierre qui pousse») anche la dimensione onirica delle feste popolari,
di fatto poi anche metafore di inclusione di diversita.

5 P. RICOEUR, Ermeneutica delle migrazioni. Saggi, discorsi, contributi, Mimesis, Mi-
lano 2013. Il testo raccoglie saggi scritti tra il 1994 e il 2004.

16 «Lo straniero dimorante fra voi lo tratterete come colui che & nato tra voi; tu 1’a-
merai come te stesso, perché anche voi siete stati stranieri nel paese d’Egitto» (Lv 19,34).

7 Rimandiamo su questo a M. DamBRosI0, «Lo sguardo di Ulisse di Theo Ange-
lopoulos. Una visione esistenziale?» in Logoi 4(2018)10.
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invisibile: io non mi posseggo, non sono padrone a casa mia. Il dolore
mi accade. Le malattie intaccano le mie spesso inutili (e comunque
fragili) difese immunitarie. Gli anni infiacchiscono le membra, renden-
dole sempre pit vulnerabili, e rivolgendole inevitabilmente a quell’Ul-
timo viaggio. Senza ritorno.

L’estraneita della carne e evidenza immediata nella storia del
protagonista de L'eternita e un giorno, segnato appunto da malattia,
vecchiaia, morte imminente. Sé come un altro.'®

Eppure, proprio a partire da questa alterita, inizia, inaspettato,
un nuovo lungo viaggio. Innanzitutto a ritroso nel tempo. Alexan-
dros ritrova una lettera, scritta dall’amatissima moglie (defunta) Anna;
e capiamo, nel lento dipanarsi del film, che la lettera (letta dalla voce
della moglie, fuori campo) racconta — a sua volta all'indietro — un giorno
vissuto trent’anni prima." Da qui l'incontro con la seconda tipologia di
alterita, presente nel film e nella vita di ciascuno di noi.

2.1l secondo tipo di straniero: 1'altro, vicino

Anche in questo caso seguiamo la scansione ricoeuriana. Se il
primo «altro» sono io a me stesso/a, il secondo «altro» sono le persone
immediatamente a me vicine, i (pit1) prossimi. I miei «tu», li chiama
Ricoeur: quelli di cui conosco e riconosco il volto e la vita. La cerchia
familiare, gli amici, 'amato, I'amata. Quelli a cui appunto do del «tu»
(e non del «lei»), con cui condivido la mia storia e intreccio le mie
trame.”

Familiari, eppure estranei. Senza arrivare agli episodi di cronaca
purtroppo quotidiani (che ci mostrano come spesso il piti inquietante
sia dentro casa, e non fuori), semplicemente si tratta di riconoscere che
nemmeno la persona pili cara e pit1 vicina la conosciamo realmente e fino
in fondo. Perché io non sono 'altro/altra. E I'empatia e parola vuota se
vuole indicare I'entrare «dentro» il sentire dell’altro. Perché il massimo
che posso fare & arrivare sulla soglia. E avvertire il mistero dell’alte-
rita altrui: impossibile da possedere; eppure proprio per questo amata
e desiderata, come mostrano splendidamente le pagine di Emmauel
Lévinas.

181 i titolo del testo forse pitt famoso di Paul Ricoeur, del 1990.

¥ 1 giorno piu felice della vita della moglie Anna (e, scopriremo, forse, dello
stesso Alexandros). Giornata felice per il festeggiamento familiare della nascita della
figlia, Anna, ma anche per il periodo storico: & il 1966, e quindi prima del colpo di stato.

2 Per un approfondimento del pensiero di P. Ricoeur, anche in relazione a diversi
livelli di identita ed estraneita, ci permettiamo di rimandare al nostro lo e tu. Una dialet-
tica fragile e spezzata. Percorsi con Paul Ricoeur, Stilo, Bari 2009.
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Bene: il linguaggio filmico ci mostra da subito l'incapacita di
Alexandros di comunicare con le persone a lui vicine nel presente (e
che si occupano della sua salute), ma soprattutto ci mostra il fallimento
dei suoi legami «passati». Innanzitutto il fallimento del rapporto con la
moglie: amatissima, dicevamo, con cui pero non riesce di fatto a dialo-
gare. Tanto che le parole dilei (nel film) sono dei lunghi monologhi. Una
assenza che non dipende tanto o solo dal fatto che la moglie € morta, ma
dal fatto che forse Alexandros non I’ha mai veramente sentita e ascoltata
fino in fondo, nemmeno quando era in vita. Segno che ci si pu6é amare
senza comprendersi. Tragicamente. O, peggio, che ci si puo illudere di
stare amando e dialogando, mentre in realta si stanno scrivendo solo
lettere postume, come parole gia sepolte.

Vivi la tua vita vicino a noi, [...] ma non sei con noi. So che ad un
certo momento te ne andrai. Il vento porta i tuoi occhi lontano. Ma
dammi, dammi questo giorno, come se fosse 1'ultimo, dammi que-
sto giorno.?

Abbiamo poi la figlia di Alexandros. Personaggio episodico, ma
che incontriamo abbastanza presto nel film. Ed e evidente, anche in
questo caso, che la vita di lei e quella del padre sono monadi «inco-
municanti». Mondi eterogenei. Segno simbolico ¢ la scelta del genero
di vendere e demolire la villa di famiglia sul mare. Quella da cui tutto
e partito, e quella in cui ritornano tutti i ricordi felici, anche i ricordi
della lettera di quel giorno di trenta anni fa. La figlia non accetta
nemmeno di tenere il cane del padre, forse unico compagno fedele di
Alexandros (e che pero lui deve affidare a qualcuno, prima di recarsi
in ospedale).

Infine la mamma. La troviamo verso la fine del film. Una scena
tanto straziante da apparire surreale. Qui & Alexandros a fare un mono-
logo, davanti a una donna ormai irriconoscibile e incapace di ricono-
scere. Vaneggiante. Sul letto di una casa di cura. Su questa soglia anche
alcune delle parole pit belle del film, eco dell’assurdo camusiano.

Perché, mamma? Perché niente & andato come ci aspettavamo? Per-
ché? Perché siamo condannati a marcire senza aiuto, divisi tra il do-
lore e la speranza? Perché tutta una vita in esilio? Perché ero sicuro
di essere tornato solo quando avevo la gioia di parlare la mia lin-

2 E uno dei passaggi/monologhi della lettera della moglie. Spesso si fa riferi-
mento ai viaggi che il marito fa per lavoro, al suo sparire tra un viaggio e l'altro, tra
un libro e l'altro. E lei, novella Penelope, ad attendere... Solo alla fine il marito capira.
Le sue ultime parole, le ultime parole del film, una poesia: «Il mio passaggio all’altra
riva, questa notte. / Con le parole ti ho riportata qui. / Sei qui. E tutto vero e attesa del
vero».
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gua? Di parlare la mia lingua! Quando ancora potevo trovare paro-
le perdute o parole dimenticate laggiti, perdute nel silenzio! Perché
solo allora sentivo I’eco dei miei passi risuonare nella casa? Perché?
Dimmi, mamma. Perché non sapevamo come amare?

E qui vediamo un altro aspetto dell’esilio, dell’estraneita: 1’alterita
del linguaggio. La casa/lingua materna. E l'esilio in terra/lingua stra-
niera. Su questo ci sposteremo tra breve. La questione della diversita
linguistica, infatti, si inserisce all’interno di quello che Ricoeur chiame-
rebbe il terzo strato dell’identita /alterita: quello del rapporto con I'altro
senza volto né nome.

3.1l terzo tipo di straniero: 1’altro come «ciascuno»
sconosciuto e come straniero

In questa vita fallita e fallimentare, irrompe un bambino, clande-
stino, migrante, greco di cittadinanza albanese, sconosciuto. Un invito
alla re-visione del film potrebbe avere, tra gli altri, questo input: come
si chiama il bambino? L’icona di Odisseo davanti a Polifemo potrebbe
risponderci: Nessuno. Del bambino non sappiamo il nome.

Ricoeur distingue i «tu» (amati o odiati, ma comunque vicini: volti,
nomi, presenze e storie note) dai «ciascuno»: gli altri a-nonimi, di cui so
solo che sono persone. E, d’altra parte, anche io sono solo un Ciascuno
per la maggior parte degli altri.

E, pero, 'estraneita dell’altro che non conosco si fa piti evidente
quando l’altro e straniero. E parla una lingua ignota. «Parla» — anche
solo con i suoi silenzi e gesti — di un mondo incomprensibile.

E ancora piu straniero/straniante, spettro che fa paura e porta
paura, e poi 'altro/straniero se proviene da un Paese in guerra, e se la
sua presenza migrante e esiliata e clandestina. Perché parla dalla notte
del nascondimento. E risveglia i nostri fantasmi interiori.?

In un’intervista a G. Schulz, relativa al film, Angelopoulos
ricorda alcuni motivi ispiratori de L'eternita e un giorno: il primo e il
tema del confine tra morte e vita, il tema della mortalita;? il secondo
(di carattere piti autobiografico) e legato al bisogno, sentito dal regi-

2 Dello straniero come fantasma che ridesta le nostre paure, parla Ricoeur nel gia
citato Ermeneutica delle migrazioni.

» Si tratta di un’intervista a G. Schulz, in cui Angelopoulos ricorda I'importanza
del tema del confine nei suoi film e, a proposito dell’eternita e un giorno dice: «Eternity
and a Day discusses the borders between life and death» (G. ScHULZ, «I Shoot the Way
I Breathe: Eternity and a Day», in D. FAINARU [a cura di], Theo Angelopoulos. Interviews,
University Press of Mississippi, Jackson 2001, 117).
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sta, di parlare delle vite straziate dei bambini, vittime della guerra del
Kossovo, che aveva visto durante le riprese del film precedente, Lo
sguardo di Ulisse.*

Ecco gli sguardi, quindji, in L'eternita e un giorno: il vecchio incon-
tra il bambino. Il ricco incontra il povero. L’abitante, lo straniero. Chi sta
per morire incontra chi sta iniziando la vita. Il poeta, narratore, forgia-
tore di parole e versi incontra il silenzio e lo sguardo in-fante di qual-
cuno che balbetta in una lingua non sua.

Eppure gia potremmo chiederci in che direzione va questo incon-
tro. Chi incontra chi. Chi offre realmente qualcosa all’altro.

Per rispondere a questa domanda, perod, dobbiamo tornare al tema
dell’alterita insita nel linguaggio e al rapporto casa/lingua, esilio/inca-
pacita di parola.

4. L’alterita del linguaggio (e delle lingue),
tra ricchezza poetica e poverta ordinaria

Va ricordato che Alexandros ¢ un poeta. Con una contamina-
zione illecita, ci viene in mente Il porto sepolto di Ungaretti, poesia sulla
poesia: «Vi arriva il poeta /e poi torna alla luce con i suoi canti /e li
disperde / Di questa poesia /mi resta / quel nulla / di inesauribile
segreto». Fa eco all’incipit de L'eternita e un giorno; non certo perché
Angelopoulos pensasse al nostro Ungaretti (vedremo, invece, chi e
per lui il poeta greco di riferimento). Ma la metafora ¢ ancestrale e
universalmente umana. E, cosi, la citta antica (sepolta, felice, che spro-
fonda) & quella evocata anche da Walter Benjamin: il paradiso perduto
della Lingua originaria, in cui tutti si capivano con tutti (anche con
gli animali).* E l'isola a volte risale, solo per un istante, nelle parole
«felici» dei poeti (Allegria* di naufraghi). Solo frammenti di naufragio.
Scintille di ni-ente, eco dell’inesauribile mistero dell’essere, del segreto
abissale del linguaggio.

E cosi l'enigma della poesia diventa trasparenza dell’enigma
originario della Lingua. Sono «io» che parlo? O il Linguaggio mi parla?
Esiste una lingua «propria», che e mio «possesso», che gestisco, creo in

% Cf. l'intervista con A. GEOFF, «The Time of His Life: Eternity and a Day», ivi,
114, in cui il regista racconta come il film sia partito da tre motivi diversi: il primo pitt
autobiografico (la vecchiaia, la morte di molti amici a lui vicini, non ultimo Gian Maria
Volonté, con cui aveva collaborato). Il secondo tema e appunto quello dei bambini del
Kossovo. Il terzo, su cui torneremo, ¢ il bisogno di approfondire 'intuizione heidegge-
riana relativa al rapporto tra lingua madre e terra madre.

% Cf. W. BENJAMIN, Angelus Novus, Einaudi, Torino 2004.

2 [ il titolo della raccolta di Ungaretti.
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maniera assoluta, che & capace di recintare il mondo e il reale, di mettere
mura, e dire: «ecco, questa e casa mia»?

La lingua & «mia» casa, «mio» regno? O mio esilio? Forse che
ogni lingua e lingua straniera, da imparare e reimparare, ogni volta?
Il bambino non ¢ forse gettato nel linguaggio? Non & vero forse che il
linguaggio (dei nostri avi, della nostra terra, e pit1 in generale il biso-
gno umano universale di «dire») ci precede? La lingua & patria o terra
straniera?

Nell'intervista gia prima citata, Angelopoulos ricorda un terzo
motivo (accanto alla riflessione sul tempo/mortalita e sulla guerra)
sotteso al film: l'urgenza di sviluppare un tema caro a Martin Heideg-
ger, ovvero il rapporto tra la nostra identita e la nostra «lingua madre».”
Sappiamo che per Heidegger l'origine stessa della lingua e la poesia.”
Le nostre parole quotidiane non sono che una poesia originaria, di cui
abbiamo perso la forza evocativa. Sono il livello «sbiadito» della potenza
originaria (poetante) del Linguaggio. E la poesia e lo stesso linguaggio
quotidiano (di cui, pero, abbiamo dimenticato la poeticita, perché logo-
rato nell’uso).

E, pero, con/oltre Heidegger, ci possiamo chiedere: se questa
lingua-madre e la lingua-poesia, in che linguaggio «culturale» parla?
Parla realmente il linguaggio di «una» cultura, di «un» Paese? Se «il
Linguaggio & la casa dell’essere»® quante case abbiamo? Quanti
linguaggi?

Comprendiamo il rischio delle facili risposte. Se diciamo «una»
casa, stiamo gia livellando le differenze reali. Se diciamo «tante» case
quante sono le culture, stiamo gia provincializzando e frantumando la
potenza di qualcosa che, invece, forse & antropologicamente primario, a
prescindere dalle differenze individuali e culturali.

Come venirne fuori? Seguiamo la risposta cinematografica di
Angelopoulos.

Nel film, come anticipavamo, c’e un richiamo esplicito a un poeta
dell’Ottocento: Dionisios Solomés. Se a noi italiani dice poco, va ricor-
dato che e considerato «il» poeta nazionale greco, quello che ha tracciato
la via per la parola e la scrittura cosiddetta «neogreca». Sono suoi i versi
dell’inno nazionale. Eppure... — meravigliosa stranezza, colta da Ange-

Z Cf. I'intervista di ScauLz, «I Shoot the Way I Breathe: Eternity and a Day», 121:
«Our mother toungue is our only real identity card. To quote Heidegger: our only home
is our language».

3 Cf., tra gli altri testi, la raccolta di saggi di M. HEIDEGGER, In cammino verso il
linguaggio, Mursia, Milano 1990.

2 f la nota espressione usata in M. HEIDEGGER, «Lettera sull’'umanismo», in Ib.,
Segnavia, Adelphi, Milano 1987.
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lopoulos —non si & «formato» nella sua lingua. Dionisios Solomés € nato
a Zante e cresciuto nella lingua e nella poesia italiana.*® La sua lingua
madre (Iitaliano), potremmo azzardare con un paradosso, non era la
sua lingua patria (il greco).

E, pero, il suo popolo (greco) soffre per la liberta. E ha bisogno di
un linguaggio che dica questa resistenza, questa lotta. Non esiste ancora
«una» lingua greca (e non esistera fino alla fine del XVIII secolo), ma
esiste da un lato il linguaggio ordinario, del popolo (la dimotiki, onpotixy),
disperso nei suoi dialetti; e dall’altro lato la lingua dotta, arcaica, della
Chiesa, del rito (anch’essa con varie sfumature e rivoli d"uso). In questo
passaggio verso 1'ufficializzazione nazionale della dimotiki si pone lo
sforzo dell’officina del poeta.”

Dionisios Solomos, quando sa che i Greci stanno preparando una
rivoluzione contro il potere ottomano, decide di tornare sulla sua isola,
e di usare le uniche armi che ha: le parole. Scrive... in greco. Diven-
tando famoso con i suoi canti «per» la rivoluzione, la patria, la liberta.
Cresciuto esiliato in un linguaggio che padroneggia ma che non e della
sua patria, ora si ritrova straniero in una terra e in un linguaggio che
non conosce, ma che vuole imparare, per trasfigurarlo dall’interno, e
poterlo donare agli altri.

Tornando al film, vediamo come Angelopoulos trasformi magi-
camente questo paradosso, sdoppiandolo in due figure. La prima &
Alexandros, che piut volte si immedesima in (e/o viene sovrapposto
dal regista a) Solomds. Sono 1'alter-ego uno dell’altro. Uno il prosegui-
mento (fallimentare) dell’altro.

Per esempio, durante 'incontro con la figlia, all’inizio del film,
veniamo a sapere che Alexandros sta completando la terza stesura de I
liberi assediati, poema di Solomds rimasto incompiuto.* Lo sta realmente

% Su questo poeta, anche in relazione al film di Angelopoulos, rimando al bel
saggio di P. FALLERINI, «Dionysios Solomés: dall’isola di Zante la formazione del lin-
guaggio poetico neogreco», in Between 2(2001)1. L’autrice ricorda anche il fatto che siano
in italiano i suoi «primi componimenti giovanili, in coincidenza con il suo soggiorno
in Italia, fino al ritorno a Zante nel 1818; da questo momento Solomés si dedica allo
studio della lingua greca che affianca all’italiano che padroneggiava comunque con pit1
disinvoltura. A partire dal 1828, in corrispondenza del suo trasferimento a Corfii, scrive
isuoi poemi pill importanti in greco, quelli a cui deve la fama di poeta della rivoluzione
e cantore della patria» (ivi, 2).

! Rimando sempre alla Fallerini, su questi temi.

% La Fallerini ci informa che 'opera impegno il poeta «dal 1833 fino alla morte, di
cui lascio tre versioni, che il suo primo editore Iakovos Polylas ha riportato interamente,
cercando di dare una forma sequenziale a quelli che in effetti erano un insieme di abboz-
zi, di varianti e di annotazioni in greco e in italiano» (FALLERINI, «Dionysios Solomds:
dall’isola di Zante la formazione del linguaggio poetico neogreco», 8).
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completando? No. Siamo davanti a un secondo incompiuto. L'impresa e
stata sospesa perché — dice Alexandros alla figlia — «forse non ho trovato
le parole». Espressione interessantissima. Innanzitutto per quel «forse»,
dubbio sul dubbio (¢ veramente questa la ragione per cui non ci sono
riuscito? Ho trovato le parole e forse non riesco ad esprimerle? Non le
ho cercate abbastanza?). Ma, poi, soprattutto, I’espressione ¢ filosofi-
camente interessante. Sappiamo, infatti, che Heidegger (evocato come
«fonte» da Angelopoulos), nello stesso saggio in cui parla del linguag-
gio come «casa dell’essere» racconta del proprio «naufragio». Racconta
le ragioni per cui non ha portato a termine la sua opera pit1 nota (svolta
epocale nella filosofia del Novecento), Essere e tempo. Perché gli € venuto
meno il linguaggio.* Anche qui un incompiuto.

E l'impotenza delle parole a dire. E la fragilita del linguaggio
umano (anche quello piu potente, anche quello poetico) a «terminare»
un’opera destinata a rimanere inconclusa. Terra promessa, che si pud
solo intravedere dall’alto del monte, prima di morire. Eppure, terra per
cui non possiamo non metterci in cammino. Perché siamo stranieri in
terra d’Egitto, e aneliamo alla patria di un linguaggio che «dica»: che
dica l'essere, il mondo, gli altri. Che dica noi stessi. Che «ci» dica.

Ma Solomés, poi, in altre due sequenze de L’eternita e un giorno,
«entra» direttamente nella trama del film, facendo «scoppiare» la
linearita narrativa del tempo. La presenza pil onirica e brechtiana la
troviamo verso la fine del film. Alexandros e il ragazzo clandestino,
legati ormai da una «strana» amicizia (quella che solo il legame tra due
cosi diverse «estraneita» puo creare), sono su un autobus, di notte, in un
viaggio simbolico (odissea, esilio, deserto: 1’esistenza stessa).** E sull’au-

% HEIDEGGER, «Lettera sull'umanismo», 281: «il pensiero non riusciva a dire in
modo adeguato questa svolta». Sul naufragio del pensiero, cf. ivi, 296.

*In un’intervista a S. Sozzo, Angelopoulos dice: «Io mi sento, e mi sentird sem-
pre, in esilio. In esilio nei confronti della situazione sociale, culturale e politica dei giorni
nostri. [...] E proprio come si sente dire nel finale de Il passo sospeso della cicogna [NdA:
un altro suo film]. “Abbiamo attraversato tutte le frontiere, ma siamo ancora qui. Quan-
te frontiere dovremo ancora attraversare, prima di sentirci a casa?”» (https://www.
sentieriselvaggi.it/una-vita-in-esilio-theo-angelopoulos/). E, in un’altra intervista, par-
lando delle frontiere, Angelopoulos dice: «Sento che malgrado si abbattano le frontiere,
i confini tra gli individui resistono. L’Europa che si unisce puo risolvere i problemi
legati a una logica economica, ma non € questo che nutre le nostre anime, il rapporto
tra i nostri egoismi e il rispetto degli altri. Chi abbattera queste frontiere? [...] In Grecia
c’eé una grande emigrazione, ci saranno 400 mila albanesi, e vivono tra la normalita e la
clandestinita. Si sa che nei Balcani ¢’¢ un problema di bambini emigrati, lavano i vetri,
vengono adottati, finiscono nella prostituzione. Ho assistito io — non dico in quale pae-
se —alla “vendita” di un gruppo di bambini, chissa per quale destino, la stessa scena che
c’e nel film» (https:/ /www.comune.re.it/cinema/catfilm.nsf/PES_PerTitoloRB/F2148
AB8F640A4C30C125742E004A4679?0pendocument).
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tobus entra ed esce la Vita. Personaggi, i piut diversi, si avvicendano: tra
loro spiccano un giovane con una bandiera rossa (simbolo dei valori
politici?),* tre musicisti (simbolo del valore dell’arte?), una coppia in
litigio (simbolo dell’amore e delle sue difficolta?).*

Ad un certo punto entra Solomds stesso e declama alcuni righi
di un altro suo poema incompiuto (Lambros), fornendoci una possibile
chiave di lettura simbolica di quell’autobus, ma pit1 in generale del film
e della vita di Alexandros.

L’ultima bolla di rugiada all’alba / Annunciava un sole limpido /
Non c’era nuvola o bruma / nell’orizzonte perduto nel cielo / Ve-
nuto da lontano, il vento leggero / Soffiava lentamente sul volto /
Nel profondo del cuore sussurrava / Dolce ¢ la vita, dolce e la vita.

Un inno all’alba, alla primavera, al vento, alla bellezza dell’esi-
stenza. Il poema di Solomés e tragico. L’(anti)eroe, novello Edipo, sta
«scendendo» verso l'epilogo finale. Ma quello che «resta» nel film,
nell’ascolto e nella visione, ¢ invece la tenerezza della vita.

Lambros come metafora dell’esistenza? Come metafora della
poesia? Che anche (e proprio) nella sua tragicita si pone come «resi-
stenza» inevitabile? Che, anche sapendo di scendere verso la Fine, canta
invece la dolcezza della vita che sboccia?

Preferiamo questa ad altre letture pit1 nichilistiche. Non solo per
lo scenario generale del film, che tutto é tranne un canto lugubre, levato
per un uomo morente (ché, se mai, direbbe Ricoeur, Alexandros € invece
proprio un «vivente-fino-alla-morte», fino all’ultimo respiro: vivente,
non morente).” E preferiamo questa lettura non «tragicista» del film,
quanto piuttosto legata alla speranza della resistenza, anche ricordando
la seconda sequenza in cui compare Solomos.

Il passaggio, in realta e precedente, nel film, ma 1’abbiamo pospo-
sto nella nostra ricostruzione perché per noi e il «cuore» della propo-
sta: non tanto, forse, di Angelopoulos, ma di quello che a noi interessa
cogliere dal suo film.

% Cf. ivi: «B I'incontro con qualcuno rigettato dalla Storia. Non amo raccontare
gli incontri con la Storia, ma quello che é rimasto. Su quell’autobus c’e la vita con tutti
i suoi simboli, il vecchio che muore, il futuro del bambino, il tempo che passa ma resta
immobile, la rivoluzione che dorme».

% Senza dimenticare il passaggio, fuori dell’autobus, di ciclisti in giallo, sotto la
pioggia. La sequenza & presente anche in altri film e Angelopoulos ne nega il valore
simbolico. Ma cosa pit1 simbolico di un simbolo che si sottrae alla decifrazione?

¥ 1l riferimento & al testo postumo di P. RIcOEUR, Vivo fino alla morte, Effata, To-
rino 2008.
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5. Il «dono» mutuale delle parole e delle lingue

Angelopoulos incontra il piccolo lavavetri per caso. Lo prende
dalla strada, mentre viene rincorso dalla polizia; e poi lo salva di nuovo
da quelli che lo sfruttano. Tenta invano, pit1 volte, di riportarlo nella sua
patria, facendogli passare il confine. Ma comprende («vedendo» la fron-
tiera con i suoi occhi e poi ascoltando il racconto del bambino) che «al
di la» ¢’ solo morte.*

E molto bello vedere, all’inizio di questa «storia», come il vecchio e
il bambino si cerchino e si schivino; tentino di prendere le distanze (per
timore, pudore, consapevolezza della diversita: di vita, di obiettivi, di
modi di pensare); ma poi infondo si ri-attraggano. In una danza dell’a-
micizia, lenta, ma che — inesorabilmente — pitt pare allontanarli, pitt li
rimette insieme.

Bene: in un punto di svolta di questa danza, Alexandros inizia
a raccontare al bambino la «favola» di un poeta («C’era una volta un
poeta...»). E, dal «presente» del dialogo, ci si trova in un altro spazio-
tempo: nell’isola di Zacinto (I'isola sprofondata di cui parla il Prologo?),
ai tempi di Solomds, che sta tornando nella sua patria e non riesce a scri-
vere le sue poesie, perché gli mancano le parole.”

E che fa? Geniale intuizione! Le compra. Ascolta la gente del luogo;
segna sui suoi fogli le parole che sente. E — quando qualcuno gli «offre»
un termine «nuovo», che non conosce, un termine evocativo, che apre
mondi — in cambio gli dona una moneta.*

% Un’altra immagine forte del film e proprio quella che segna I'arrivo del vecchio
e del bambino alla frontiera tra Grecia e Albania. Alexandros si illude che possa essere
luogo di ritorno e liberazione per il bambino, ma vede invece un’altissima frontiera di
filo spianato su cui sono immobili, fissate quasi come farfalle su un foglio (morte nel
tentativo di arrampicarsi), numerose figure umane.

¥ Proprio con questi termini Alexandros racconta al bambino anche 'essere in-
compiuto delle opere del poeta greco (gli mancarono le parole); e quindi adopera la
stessa espressione usata con la figlia per giustificare la propria opera incompiuta.

% Le parole comprate sono: afuaoo, pooxoBoAtayevy, 0pogid, myyn, andovia, ovpaves,
xopa, Apvy, ayvwpov, evwdilel, e dladpotoxiwte (abisso, fragranza, rugiada, sorgente, usi-
gnoli, cielo, onda, lago, ignaro, profumo, e infine 'ultima — piti intraducibile delle al-
tre — che nel film e resa con: «veggente dall’'ombra lieve»). Sempre la Fallerini fa notare
che «le parole “comprate” dal Solomés provengono dai versi del paragrafo ‘O ITetpaayds
(Tentazione) della terza versione del poema I liberi assediati. Sono versi che descrivono
il risveglio della natura nel mese di aprile, dell’idillio delle acque profumate, del lieve
canto degli uccelli, e rappresentano una ulteriore tentazione per il ribelle che sta per
rinunciare alla propria vita in nome della liberta» (FALLERINI, «Dionysios Solomos:
dall’isola di Zante la formazione del linguaggio poetico neogreco», 9-10).
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E, ovviamente, non & un modo di «abbassare» la poesia alla logica
della compravendita, né di ridurre il dono a mercato,* ma € una meta-
fora. Pensiamo ovviamente a Nietzsche, che, nel suo Su verita e menzogna
in senso extramorale, ha paragonato le parole a monete, logorate dall"uso,
di cui abbiamo perso il senso originario, il valore originario.

Le parole sono diventate entita morte, e hanno perso la potenza
che c’era dietro. E qual era questa potenza, questo valore originario?
L’essere appunto metafore, qualcosa capace di trasportare (-fero) il
mondo al di la (meta-) di se stesso.* E il poeta che cosa fa? Rende queste
metafore di nuovo vive; le riporta allo splendore originario; ricorda che
sono monete che hanno valore;® e le rimette in circolo, mettendo cosi
in circolo il dono di una Parola che splende e stupisce; e mettendo in
circolo la vita (e i legami) che ci sono dietro.

Solomos si aggira «stupito» nella sua terra, imparando a parlare,
come un bambino. Ma chi vive logorato dalla poverta del quotidiano
—incapace di cogliere la bellezza del proprio dire — incontrando il poeta,
resta a sua volta «stupefatto». Il vero dono che riceve non e la moneta,
ma la consapevolezza della possibilita: della possibilita del linguaggio
(inesauribile segreto); delle possibilita della vita: che — anche quando
sei vecchio e stai per morire, e hai perso tutto, e hai fallito tutto — puo
sorprenderti, con un bambino che ha bisogno di te.

E, se per il poeta tutto risplende, allora anche per un’esistenza
capace di farsi poetica* tutto puo risplendere. Tutto puod cambiare volto.
Diventare nuovo inizio. Ogni parola é gioiello (direbbe il poeta Stefan
George).* Ogni parola - rilancia Angelopoulos nella gia citata intervista
a G. Schulz - € una «porta» aperta sulla casa dell’essere.*

4 Cf. P. RICOEUR, Percorsi del riconoscimento, Cortina, Milano 2005.

% «Le verita sono illusioni di cui si & dimenticata la natura illusoria, sono me-
tafore che si sono logorate e hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete la cui
immagine si & consumata e che vengono prese in considerazione soltanto come metallo,
non pitt come monete» (F. NIETZSCHE, Su verita e menzogna in senso extramorale, Adelphi,
Milano 2015, 20).

# 11 riferimento é al testo (che riprende e rilancia I'intuizione nietzscheana) di P.
RICOEUR, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, Jaca
Book, Milano 2010.

# «Poeticamente abita 1'uvomo su questa terra», canta il poeta Holderlin, in un
verso rimasto famoso nell’interpretazione datane da Heidegger.

# ]l rimando e alla poesia La parola, di S. George, lungamente analizzata da Hei-
degger nel gia citato volume dal titolo In cammino verso il linguaggio.

* «The notion of paying for every new word he acquired was my own invention.
The metaphor is clear. Our mother tongue is our only real identity card. To quote Heide-
gger: our only home is our language. Every word opens new doors for the person who
acquires it, but to go through that door, you have to pay» (intervista di Angelopoulos
con ScHULZ, «I Shoot the Way I Breathe: Eternity and a Day», 121).
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Ma qual ¢ il pedaggio da pagare? Che cosa si perde e cosa si acqui-
sta? Interessante il gioco che si crea, nel film, tra Alexandros e Solomés,
questo poeta migrato/migrante nella sua stessa patria, straniero nella
sua lingua, costretto ad «imparare il proprio»* traducendo,* abitando,
facendosi aiutare a comprendere il senso delle parole e trasformando
tutto questo in poesia (per sé e per gli altri) e in anelito di liberta.

Da chi compra, Alexandros, le parole? Con che «vita» le paga? Che
cosa impara da esse?

Le compra dal bambino straniero. Perché solo un bambino puo
realmente donare parole «nuove». Perché solo uno straniero puo real-
mente regalare un linguaggio «altro» rispetto al nostro. La gioia (anche
nelle lacrime) sul volto del bambino che riceve la moneta, fa il pari con
la gioia tragica sul volto di Alexandros, nel finale del film: un volto che
non vediamo.*

Il piccolo migrante e gia partito, con la nave. La telecamera
inquadra il poeta di spalle, mentre — davanti a quello stesso mare in
cui si tuffava da bambino, su quella stessa riva, di fronte a quell’oriz-
zonte nuovamente «aperto», sconfinato di possibilita®® — urla le parole
comprate. Solo tre parole, greche, gridate ciclicamente, con un crescendo
meraviglioso di Vita, aperta dalla danza finale.

¥ Ancora Holderlin: non ¢’é niente di pit1 difficile che imparare a usare del proprio.

#Sul tema della «traduzione» in Ricoeur, come «miracolo» e risposta a Babele,
mi sono soffermata nel gia citato Straniero tu stesso. Migrazioni ed ermeneutica, a partire da
Paul Ricoeur, a cui rimando.

¥ Dice Angelopoulos in un’intervista: «C’e sempre un bambino nei miei film,
era importante 1'incontro di un uomo che finisce la sua vita con chi la comincia e ha
ancora tutto da scoprire. E vedere il bambino che si allontana su una nave & un segno
di speranza, il mare non ha frontiere, almeno nel nostro immaginario» (https://www.
comune.re.it/cinema/ catfilm.nsf/PES_PerTitoloRB/F2148 A8F640A4C30C125742E004
A4679?0pendocument).

% 11 rimando é al noto aforisma della Gaia scienza nietzscheana (n. 343), in cui
Nietzsche scrive: «Finalmente I'orizzonte torna ad apparirci libero, anche ammettendo
che non & sereno, — finalmente possiamo di nuovo scioglier le vele alle nostre navi,
muovere incontro a ogni pericolo; ogni rischio dell'uomo della conoscenza & permesso;
il mare, il nostro mare, ci sta ancora aperto dinanzi, forse non vi & ancora mai stato un
mare cosi aperto».
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Concludendo.
Un abbraccio, straniero, molto tardi nella notte

Kopdotda pov / Eevityg / apyadvy.

Korphitla mu: L’abbraccio della mamma che accoglie il bambino, e
lo scalda e protegge.

Xenites: 11 senso di estraneita, insuperabile, che come ombra ci ac-
compagna, in ogni tempo e in ogni dove.

Argadine: La notte nella notte, in quel momento in cui tutto e piti
buio, ma proprio per questo inizia la svolta: il tempo sta iniziando
la sua conversione verso il giorno; tempo senza tempo dell’attimo

in cui tutto & sempre possibile.*!

E la ciclicita del ripetersi dei tre termini, ci offre infinite sfumature.

Per cui abbraccio / straniero / molto tardi nella notte € quello del mare,
intorno alla nostra isola-esistenza, circondata dalla notte dei flutti. Ma
¢ anche l’abbraccio desiderato nell’esilio: quello di una madre-patria
universale, utopia di un luogo non lacerato da contese, che consenta di
non sentirsi stranieri, e possa offrire ogni giorno un nuovo giorno.

Ma (lo) straniero / abbraccio / molto tardi nella notte, & anche 1’Altro
(che si nasconde in noi stessi) che siamo chiamati ad abbracciare, anche
se il buio dell’esistenza & profondo.

O, forse, ancora (e indubbiamente questo ci consegna il film) e
...abbracciando lo straniero che non e della tua madre-patria, madre-lingua,
madre-vita, che puoi tornare a essere capace di abbracciare te stesso, e ricomin-
ciare a essere: anche se sei al capolinea, molto tardi nella notte della vita.

Meraviglioso, alla luce di queste parole, il ritorno/ritornello del
valzer iniziale, in cui Alexandros riesce finalmente ad abbracciare oniri-
camente la moglie, e a ballare con lei, mentre tutte le persone incontrate
e perse della sua vita trovano finalmente posto e senso, anche loro nel
valzer.

xopdolAa pou
Eevityg
apyadwy.

°! Si tratta ovviamente di una mia traduzione/interpretazione, a partire dall’in-
tervista di Angelopoulos con G. BAcHMANN, «The Time That Flows By», in Theo Ange-
lopoulos. Interviews, 108-110, in cui Angelopoulos spiega il senso di queste parole desue-
te: xopdoUAa pov, una parola delicata che veniva utilizzata per esprimere il sentimento
di un bambino tra le braccia della madre; &evitys che vuol dire straniero in ogni posto,
riferibile al sentimento del sentirsi straniero, e infine apyadwy che significa molto tardi
nella notte.
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La danza, la poesia, il dono del piccolo migrante. Il dono di quel
giorno che puoi sempre aggiungere alla tua vita (e che ha il sapore

dell’eternita), se lo vuoi.>
— Non ci vado in ospedale. Voglio fare dei progetti per
domani. Lo sconosciuto mi rispondera con la stessa
musica. E trovero sempre qualcuno che mi vendera le
parole. Domani. Che cos’e il domani, Anna? Una volta
ti avevo chiesto: quanto dura il domani. E tu mi hai
risposto...
— Un'eternita e un giorno.
— Non ti ho sentito, come hai detto?
— Un'eternita e un giorno.
[Dal dialogo finale di Alexandros con la moglie].®

*2 Non, quindi, come ha detto qualche critico, il ritorno ciclico all’inizio, in una
chiusura che si chiude, tutta giocata solo nella memoria del narratore; e nemmeno il
giorno/attimo/kairos del rimpianto di cid che non si & vissuto e non si & saputo afferrare,
ma il giorno primo e ultimo: Domani. Perché ['eternita e la vita che hai gia vissuto. Ma anche
la bellezza di quel giorno che hai davanti. Fosse anche I'ultimo.

% Alexandros scegliera di non andare a morire in ospedale. Salutera il bambino,
indirizzandolo verso la liberta, verso il mare: e quindi non nel ritorno (mortifero) verso
la frontiera albanese. Ma contemporaneamente Alexandros si riprendera la sua liberta.
Si riprendera quel Giorno che l'infanzia del bambino gli ha riconsegnato; e che gli sta
davanti, eternamente.





