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Annalisa Caputo

«Un abbraccio / straniero / molto tardi nella notte». 
Riflessioni filosofiche sull’estraneità del Sé e dell’Altro  

a partire da un film di Angelopoulos

– Alexandros, vieni, andiamo sull’isola. – Dove? – Sull’i-
sola. A tuffarci per vedere la città antica. Poi saliamo su, 
in alto, sugli scogli, e salutiamo le navi che passano. –
Cosa sai sulla città antica? – Il nonno dice che era una 
città felice. Sprofondò per un terremoto. E da secoli 
dorme sul fondo del mare. A volte esce dalle acque, solo 
per un istante, quando la stella del mattino ha nostalgia 
della terra e si ferma a guardare. Allora tutto si ferma, 
anche il tempo si ferma. – Che cos’è il tempo? – Il nonno 
dice che il tempo è un bambino che gioca ai cinque sassi 
sulla riva del mare. … Vieni!
(T. Angelopoulos, dialogo dal Prologo de L’eternità 
e un giorno) 

Prologo 1. Su cinema e filosofia

Non si fa. Non si «racconta» un film: perché chi non l’ha visto ha 
il diritto di gustarlo nella sua nudità, senza mediazioni né anticipazioni 
di trama o di interpretazione. E chi l’ha già visto – soprattutto se si tratta 
di un film simbolico ed evocativo – vuole giustamente che parli il «suo» 
linguaggio, che è quello dell’immagine-tempo, e non è il linguaggio del 
concetto. Si fa torto al cinema spiegandolo, così come si fa torto a una 
poesia o a un’opera d’arte sezionandola. Eppure, la filosofia da sempre 
fa questo. Lavoro del concetto sul preconcettuale.1 Per portarlo a parola. 
E dargli nuova luce e nuova vita. 

1 Il riferimento è ovviamente a G. Deleuze, Cinema, 2 voll.: L’immagine-movimento 
e L’immagine-tempo (ed. orig. 1983; 1985), trad. it., Ubulibri, Milano 1993-1997. Partendo 
dall’analogia tra la pratica cinematografica (creazione di immagini) e la pratica filoso-
fica (creazione di concetti), Deleuze mostra la loro diversa, duplice capacità di creare 
pensiero. Importante, inoltre, la riflessione sul tempo, sia in relazione alla creazione 
filmica, sia in relazione alla storia del cinema: da quello classico (che mostra lo scorrere 
del tempo attraverso il movimento) a quello successivo (che mostra il tempo come di-
venire). Intuiamo che, quindi, per Deleuze non tutti i film «pensano». Sarà necessario, 
allora, forse, anche dal punto di vista filosofico, partendo da questa impostazione, lavo-
rare su film «pensanti», che creano pensiero, e non su qualsivoglia film. Questo, a nostro 
avviso, vale per Angelopoulos.
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74� Annalisa Caputo

E, allora, queste pagine rischieranno questo «torto», fatto a un 
pezzo di storia del cinema, L’eternità e un giorno, del regista greco Theo 
Angelopoulos (1998).2 Certamente invitando chi non abbia visto la pelli-
cola a vederla prima di leggere. E in ogni caso invitando chi l’ha vista 
a ri-pensarla diversamente. A partire da uno sguardo e da una interro-
gazione filosofica: la «domanda» sullo straniero. Jacques Derrida, in un 
libro sull’ospitalità e le migrazioni, diceva che, prima di poter essere 
«oggetto» di domanda, lo straniero è colui che pone la domanda, «la 
prima domanda».3 

Ecco quindi la nostra domanda, a partire dal film, oltre il film: chi 
sei tu che stai guardando o leggendo? Chi sono io, vista/o dagli occhi e dalle 
interrogazioni dello straniero?

Prologo 2. L’incipit de L’eternità e un giorno

E ripartiamo da quello che possiamo chiamare il Prologo del film: 
l’avvio prima dei titoli e prima dell’inizio della musica/leitmotiv. Lo 
abbiamo riportato in exergo. Un meraviglioso dialogo che accade in un 
invisibile fuori campo. Non lo vediamo. Lo ascoltiamo, mentre il nostro 
sguardo, con la telecamera, osserva una grande, antica villa sul mare, 
con le finestre ancora chiuse, all’alba. 

Il primo «fuori», il primo «altro» è l’infanzia. Lyotard direbbe: 
l’infanzia è sempre altra rispetto alla filosofia, rispetto alla razionalità 
concettuale, rispetto a noi adulti.4 I primi stranieri – nel film di Ange-
lopoulos (e forse non solo nel film) – sono per noi i bambini. Le loro 
domande ci interrogano. I loro «perché?» originari ci provocano. Il loro 
stupore profondo smuove in noi nostalgia di un tempo «antico», in cui 
anche noi siamo stati infanzia, gioco, infinita possibilità. 

«Alexandros» (non tarderemo a scoprire che è il nome del prota-
gonista) è la prima parola del film. Nome. Identità. Identità in movi-
mento, però. Da sempre, dall’origine. Alexandros/Alexander è il nome 
del personaggio principale anche in altri film di Angelopoulos. Rimando 

2 Theo Angelopoulos (1935-2012) con L’eternità e un giorno (Μια Αιωνιοτητα και μια 
Μερα) ha vinto nel 1998 la Palma d’oro al Festival di Cannes. Interpreti: Bruno Ganz, Fa-
brizio Bentivoglio, Isabelle Renauld, Achilleas Skevis; soggetto e sceneggiatura di Theo 
Angelopoulos con la collaborazione di Tonino Guerra e Petros Markaris. Per sapere 
qualcosa in più del regista, rimandiamo a un testo più narrativo e più accessibile in ita-
liano, che è di uno degli amici, collaboratori di Angelopoulos (sceneggiatore anche del 
nostro film di riferimento): P. Markaris, Il diario di un’eternità. Io e Theo Angelopoulos, La 
Nave di Teseo, Milano 2018.

3 Cf. J. Derrida – A. Dufourmantelle, Sull’ospitalità, Dalai, Milano 2000, 39.
4 Cf. J.-F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli, Milano 1987. 
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forse – per contrappasso – ad Alessandro il grande (film dello stesso regi-
sta, del 1980) e all’utopia tragica dell’anti-eroe, che cerca senza speranza 
un’unità del «regno»,5 dell’oikumene, dell’umano.6 

Alexandros, «vieni!». È la seconda parola del film, che apre e 
chiude la sequenza del prologo. Un invito. A noi a entrare nel film. E al 
protagonista a entrare nella storia. Nella sua storia. A farsi storia. 

«Andiamo sull’isola». E pare realmente che ci sia un rapporto 
particolare tra infanzia e isola, come in Italia ha mostrato Elsa Morante, 
e non solo.7 

L’isola è già metafora di questo sé che si cerca. Staccandosi dalla 
placenta-mare-madre. E, però, inevitabilmente rimanendovi dentro. 
Come si rimane «nel» mondo. Sempre. Isolati ed estranei; eppure 
«dentro». In-der-Welt-sein, direbbe Heidegger: nel mondo e con gli altri.

Il dialogo-bambino, quindi, si sposta. Immaginando un passag-
gio, dalla superficie del mare e dell’isola, alle profondità. Alla ricerca 
della città antica, sprofondata. Lontana dalla vita, ma non per questo 
perduta: scesa nell’invisibile; Atlantide (diceva il nonno, qui metafora 
del vecchio saggio, del saggio filosofo; in questo caso Platone8). 

E poi di nuovo su, verso l’alto. Primo movimento: dalla superfi-
cie alla caverna/abisso/mare; secondo movimento: verso la superficie, 
anzi sulla vetta, sugli scogli. Nel film si vedrà spesso questo movimento 
del «vecchio» Alexandros, che «sale» sugli alti scogli, «per salutare le 
navi dall’alto»; un po’ per gioco, come i bambini; un po’ per spavento, 
come i naufraghi. Perché tutti siamo un po’ gettati/stranieri nel naufra-
gio dell’esistere. E tutti siamo, insieme, abitanti di questa isola-mondo.

5 In realtà, nel film Alessandro il grande, il protagonista è un anti-eroe, un bandi-
to utopista che cerca di conquistare (agli inizi del Novecento) l’intera Grecia, alleando 
villaggi contro il governo centrale. Personaggio tragico, come quello dei miti greci, che 
combatte senza speranza, conoscendo dall’inizio la propria rovina. Eppure, proprio per 
questo, la resistenza contro il fato diventa simbolo e mito. 

6 Racconta Angelopoulos, in un’intervista a N. Roumeliotis: «Avevo appena fi-
nito di girare O Megalexandros (1980) e un prete piuttosto colto, era infatti professore 
universitario, mi ha invitato a Cagliari per accompagnare l’uscita del mio film. Ci sono 
andato molto volentieri e parlando con questo prete è uscito il tema del Mediterraneo. E 
lui mi ha detto che non credeva all’esistenza dei singoli Paesi, ma soprattutto all’idea di 
un unico Paese formato da tutti gli Stati che si affacciavano sul Mediterraneo. È un’idea 
poetica ma molto efficace» (http://www.cultframe.com/2007/11/intervista-a-theo-
angelopoulos-medfilm-festival/).

7 Il rimando è ovviamente a L’isola di Arturo di Elsa Morante, ma anche a G.B. 
Adesso, «Fuori luogo. Matera capitale europea della cultura secondo i suoi Arturo», in 
Logoi 5(2019)14: www.logoi.ph. Dedico questo saggio a Gemma, che mi ha fatto cono-
scere questo film e in generale iniziata al linguaggio pensante del cinema.

8 Stiamo contaminando il mito di Atlantide, raccontato nel Timeo platonico, con il 
mito della caverna, raccontato ne La repubblica. 
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Sistole-diastole. Salita-discesa. Andata-ritorno. È il movimento 
segnato dal film e dal prologo. La città antica (dice il nonno) era felice. 
Età dell’oro (infanzia dell’umano; tempo prima della storia; mito). Ora 
questa felicità sale e scende. Dorme. E alle volte risale, per nostalgia. Per 
qualche istante. O – meglio – per qualche «attimo»:9 atomo di tempo 
senza tempo, di sospensione del tempo corrente, di felicità assoluta, 
quando «tutto si ferma, [e] anche il tempo si ferma».10 Lo sapeva bene 
Goethe («Attimo, fermati, sei bello!»). Lo sapeva bene Nietzsche (questo 
attimo vale un’eternità; la vita merita di essere vissuta infinite volte, 
anche solo per aver partorito questo unico attimo di felicità).11

E da Nietzsche, a Eraclito: l’altro nonno-saggio evocato sul finale 
del prologo: «Il tempo (aionico) è un fanciullo che gioca con i dadi, il 
regno di un fanciullo» (fr. 52); «Il nonno dice che il tempo è un bambino 
che gioca ai cinque sassi sulla riva del mare. Vieni!». 

Titoli del film. Musica (di Eleni Karaindrou; leitmotiv bellissimo e 
straziante, un valzer nostalgico che ritornerà in maniera mesta e osses-
siva per tutto il film). 

La telecamera si avvicina alla casa. La finestra sembra chiusa, ma 
lo sguardo lentamente si avvicina; e capiamo che è invece socchiusa. 
Rumori di sottofondo. Un bambino, chiamato da un fischio, si alza dal 
letto, va alla finestra – in silenzio e punta dei piedi –; prende le scarpe… 
e «va». Buio intorno. Squarcio di luce dalla finestra. Risate dei «grandi» 
e musica dalla radio di sottofondo. 

9 Ci stiamo riferendo alla distinzione filosofica – che da Kierkegaard in poi at-
traversa tutto l’esistenzialismo del Novecento – tra «istante» (tempo inautentico, li-
neare-quantitativo) e «attimo», legato invece al tempo «decisivo» della scelta, tempo 
qualitativo del senso. Per una contestualizzazione rispetto al dialogo filosofia-teologia, 
rimandiamo a J.P. Lieggi – A. Caputo, «Oltre il dualismo tempo/eterno. Un dialogo 
interdisciplinare tra filosofia e teologia a partire da Cristo e il tempo di O. Cullmann», 
in Logoi 5(2019)14: www.logoi.ph.

10 «C’è una parte della notte, in cui un solitario dirà: “ascolta, ora il tempo è ces-
sato!”. In tutte le veglie notturne, soprattutto quando ci si trova in insoliti viaggi e cam-
minate di notte, si prova uno strano sentimento di stupore riguardo a questa parte della 
notte (intendo le ore tra l’una e le tre), una specie di “troppo breve!” oppure “troppo 
lungo!”, in breve l’impressione di un’anomalia del tempo. Forse che in quelle ore noi, 
in quanto eccezionalmente svegli, dobbiamo espiare il fatto di trovarci di solito durante 
tale periodo nel caos temporale del mondo del sogno? Basta, dall’una alle tre di notte 
non abbiamo più l’orologio nel cervello. Mi sembra che proprio questo era espresso 
anche dagli antichi con intempestiva nocte, ἐν ἀωρονυκτί (Eschilo [Coefore]), quindi in quel 
punto della notte dove non esiste il tempo. E anche un’espressione oscura di Omero 
per designare la parte più profonda e tranquilla della notte, io la collego etimologica-
mente a questo pensiero […]»: F. Nietzsche, Frammenti postumi, 11 [260] 1881. Mi sono 
soffermata su questo tema in «L’Unzeitgemäß in Nietzsche. Questioni critiche ed ipotesi 
etimologiche», in Logoi 3(2017)7: www.logoi.ph.

11 È il modo con cui Nietzsche ripensa esistenzialmente l’ipotesi dell’eterno ritorno.
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Poi il grande orizzonte. Spiaggia. Mare. Un baldacchino-ombrel-
lone di altri tempi, sulla sabbia. Altri due amici. Insieme corrono. Si 
tuffano. Una voce da lontano chiama: «Alexandros!!!». Ma il prologo è 
finito. La luce lascia il posto a tonalità meste e grigie.12 La visione sfuma 
su un altro mare (altro o lo stesso?); anni dopo (e quindi non più lo 
stesso mare, visto che il nonno-saggio Eraclito diceva che non ci si può 
bagnare due volte nella «stessa» acqua [fr. 91]; perché anche solo dopo 
un secondo è già altra rispetto a se stessa).

Chi vede il film, solo lentamente, a fatica, riconosce nel vecchio 
protagonista del film (che ora inizia: dopo questo strano prologo di 
giochi di bambini) il piccolo Alexandros. Lo stesso e non più lo stesso. 
Ed ecco quella che possiamo chiamare la «prima estraneità». 

1. Il primo straniero. Io a me stesso

Contaminando la lettura che dello straniero e dell’estraneità fa 
Paul Ricoeur con la partitura di Angelopoulos, possiamo dire che il 
primo straniero del film è il protagonista rispetto a se stesso.13 D’altra 
parte, al di là delle letture filosofiche che in maniera estrinseca possiamo 
fare, è noto che uno dei riferimenti esplicitati dal regista è Albert Camus, 
autore de Lo straniero. Anche se, in realtà, il film si riferisce dichiarata-
mente non a questo romanzo, ma a una raccolta di racconti camusiani, 
dal titolo L’esilio e il regno (1957): tutti personaggi alienati, incapaci di 
tornare nel «regno» del proprio Sé.14 

12 Il passaggio, nel film, tra il passato (felice) e il presente malinconico sarà segna-
to anche da queste diverse tonalità, paradossalmente usate al contrario. Nel nostro im-
maginario è il passato che va su una pellicola sgranata, grigiastra; e il presente a colori. 
Invece, rispetto ai toni dell’animo, Angelopoulos inverte. Quando «scendi» nel passato 
ritrovi la città perduta e la felicità. 

13 Un accenno a questo possibile collegamento tra Angelopoulos e Ricoeur lo ab-
biamo fatto nel nostro «Straniero tu stesso. Migrazioni ed ermeneutica, a partire da Paul 
Ricoeur», in Logoi 2(2016)5, a cui rimandiamo anche per una più ampia ricostruzione 
della questione dello straniero e delle migrazioni in Ricoeur.

14 Ultima opera edita di Camus, raccoglie «La femme adultère»; «Le Renégat (ou 
Un esprit confus)»; «Les Muets»; «L’Hôte»; «Jonas (ou L’Artiste au travail)» e «La Pierre 
qui pousse». Tanti piccoli specchi frantumati di mondi interiori, con una scrittura poeti-
ca e difficilmente contenibile, pregni della tonalità emotiva del naufragio e dello scacco, 
della perdita del senso e del porto. Diverso, però, a nostro avviso, lo scenario di Ange-
lopoulos, che mira a offrire invece una proposta finale: fragile, ma di senso. Così come è 
chiaro lo spostamento geopolitico, dall’Algeria (Camus) alla Grecia (Angelopoulos). Dal 
primo racconto di Camus, forse, Angelopoulos può aver preso spunto per la descrizione 
del rapporto tra Alexandros e la moglie. Dal penultimo racconto, «Jonas (ou L’artiste au 
travail)», forse l’idea della fatica creativa e della depressione dell’artista/creatore. Dal 
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Se nel linguaggio scritto questo «straniamento» si vede nello stile 
poetico-sognante, interiore e labirintico di Camus, nel linguaggio cine-
matografico si vede dalla lentezza dello svolgimento, nell’indugiare dei 
monologhi, nelle sequenze brechtiane, negli squarci alle volte onirici 
alle volte simbolici, e nella sospensione temporale, data dai continui 
passaggi dal passato al presente e viceversa. E ancor più lo straniamento 
si nota nella contaminazione dei tempi, dato che – quando il flashback ci 
porta nel passato – vediamo i familiari di Alexander giovani, mentre lui 
rivive le scene con l’età del suo presente, e quindi da vecchio. 

Neanche nel fiume della memoria si torna rimanendo gli «stessi». 
Nella raccolta ricoeuriana dal titolo Ermeneutica delle migrazioni, 

c’è un adagio molto bello, sottotraccia nei diversi saggi: «Anche voi siete 
stati stranieri in terra d’Egitto».15 Il filosofo prende la citazione del Levi-
tico come motto.16 L’Egitto diventa luogo simbolico. Ognuno di noi è 
stato ed è straniero esiliato. Alla ricerca di una terra promessa. Nel viag-
gio tra deserto e Israele, piramidi e latte-miele. Esilio e regno, potremmo 
dire. Oppure, con un’altra figura (greca) cara ad Angelopoulos, Odissea: 
viaggio di andata, ritorno, nuova andata. 

Alexandros come Ulisse, alla ricerca della patria, dell’isola, del 
senso perduto. Ma come l’Alessandro tragico del film di Angelopoulos 
(prima evocato) e come il protagonista de Lo sguardo di Ulisse (del 1995, 
appartenente alla stessa trilogia de L’eternità e un giorno),17 Alexandros 
sembra destinato alla sconfitta. Il male lo ha già in pugno. Il sipario del 
film si apre sulla sua malattia. La sua partenza è per l’ospedale in cui 
deve ricoverarsi. 

Straniero, io stesso è il titolo di uno dei saggi della raccolta ricoeu-
riana sopra ricordata. Qui Ricoeur, con grande scavo interiore e finezza 
psicologica oltre che filosofica, mostra come la prima grande estraneità 
(che siamo a noi stessi) è la nostra carne. La carne è il sé che sfugge al 
controllo razionale dell’io. È non solo il mondo dell’inconscio, «inquie-
tante estraneità» (così Ricoeur traduce l’Un-heim-liche freudiano), lette-
ralmente il senza-casa (Heim), senza patria; ma è anche il mondo della 
mia corporeità vivente (Leib): che «sono», e che pure non dipende da 
me. Malattia e vecchiaia sono solo la punta estrema di questo iceberg 

racconto finale («La Pierre qui pousse») anche la dimensione onirica delle feste popolari, 
di fatto poi anche metafore di inclusione di diversità. 

15 P. Ricoeur, Ermeneutica delle migrazioni. Saggi, discorsi, contributi, Mimesis, Mi-
lano 2013. Il testo raccoglie saggi scritti tra il 1994 e il 2004.

16 «Lo straniero dimorante fra voi lo tratterete come colui che è nato tra voi; tu l’a-
merai come te stesso, perché anche voi siete stati stranieri nel paese d’Egitto» (Lv 19,34).

17 Rimandiamo su questo a M. Dambrosio, «Lo sguardo di Ulisse di Theo Ange-
lopoulos. Una visione esistenziale?» in Logoi 4(2018)10.
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invisibile: io non mi posseggo, non sono padrone a casa mia. Il dolore 
mi accade. Le malattie intaccano le mie spesso inutili (e comunque 
fragili) difese immunitarie. Gli anni infiacchiscono le membra, renden-
dole sempre più vulnerabili, e rivolgendole inevitabilmente a quell’Ul-
timo viaggio. Senza ritorno.

L’estraneità della carne è evidenza immediata nella storia del 
protagonista de L’eternità e un giorno, segnato appunto da malattia, 
vecchiaia, morte imminente. Sé come un altro.18

Eppure, proprio a partire da questa alterità, inizia, inaspettato, 
un nuovo lungo viaggio. Innanzitutto a ritroso nel tempo. Alexan-
dros ritrova una lettera, scritta dall’amatissima moglie (defunta) Anna; 
e capiamo, nel lento dipanarsi del film, che la lettera (letta dalla voce 
della moglie, fuori campo) racconta – a sua volta all’indietro – un giorno 
vissuto trent’anni prima.19 Da qui l’incontro con la seconda tipologia di 
alterità, presente nel film e nella vita di ciascuno di noi. 

2. Il secondo tipo di straniero: l’altro, vicino

Anche in questo caso seguiamo la scansione ricoeuriana. Se il 
primo «altro» sono io a me stesso/a, il secondo «altro» sono le persone 
immediatamente a me vicine, i (più) prossimi. I miei «tu», li chiama 
Ricoeur: quelli di cui conosco e riconosco il volto e la vita. La cerchia 
familiare, gli amici, l’amato, l’amata. Quelli a cui appunto do del «tu» 
(e non del «lei»), con cui condivido la mia storia e intreccio le mie 
trame.20

Familiari, eppure estranei. Senza arrivare agli episodi di cronaca 
purtroppo quotidiani (che ci mostrano come spesso il più inquietante 
sia dentro casa, e non fuori), semplicemente si tratta di riconoscere che 
nemmeno la persona più cara e più vicina la conosciamo realmente e fino 
in fondo. Perché io non sono l’altro/altra. E l’empatia è parola vuota se 
vuole indicare l’entrare «dentro» il sentire dell’altro. Perché il massimo 
che posso fare è arrivare sulla soglia. E avvertire il mistero dell’alte-
rità altrui: impossibile da possedere; eppure proprio per questo amata 
e desiderata, come mostrano splendidamente le pagine di Emmauel 
Lévinas. 

18 È il titolo del testo forse più famoso di Paul Ricoeur, del 1990.
19 Il giorno più felice della vita della moglie Anna (e, scopriremo, forse, dello 

stesso Alexandros). Giornata felice per il festeggiamento familiare della nascita della 
figlia, Anna, ma anche per il periodo storico: è il 1966, e quindi prima del colpo di stato.

20 Per un approfondimento del pensiero di P. Ricoeur, anche in relazione a diversi 
livelli di identità ed estraneità, ci permettiamo di rimandare al nostro Io e tu. Una dialet-
tica fragile e spezzata. Percorsi con Paul Ricoeur, Stilo, Bari 2009.

 ApTh 1_2020.indb   79 11/12/19   14:12



80� Annalisa Caputo

Bene: il linguaggio filmico ci mostra da subito l’incapacità di 
Alexandros di comunicare con le persone a lui vicine nel presente (e 
che si occupano della sua salute), ma soprattutto ci mostra il fallimento 
dei suoi legami «passati». Innanzitutto il fallimento del rapporto con la 
moglie: amatissima, dicevamo, con cui però non riesce di fatto a dialo-
gare. Tanto che le parole di lei (nel film) sono dei lunghi monologhi. Una 
assenza che non dipende tanto o solo dal fatto che la moglie è morta, ma 
dal fatto che forse Alexandros non l’ha mai veramente sentita e ascoltata 
fino in fondo, nemmeno quando era in vita. Segno che ci si può amare 
senza comprendersi. Tragicamente. O, peggio, che ci si può illudere di 
stare amando e dialogando, mentre in realtà si stanno scrivendo solo 
lettere postume, come parole già sepolte. 

Vivi la tua vita vicino a noi, […] ma non sei con noi. So che ad un 
certo momento te ne andrai. Il vento porta i tuoi occhi lontano. Ma 
dammi, dammi questo giorno, come se fosse l’ultimo, dammi que-
sto giorno.21 

Abbiamo poi la figlia di Alexandros. Personaggio episodico, ma 
che incontriamo abbastanza presto nel film. Ed è evidente, anche in 
questo caso, che la vita di lei e quella del padre sono monadi «inco-
municanti». Mondi eterogenei. Segno simbolico è la scelta del genero 
di vendere e demolire la villa di famiglia sul mare. Quella da cui tutto 
è partito, e quella in cui ritornano tutti i ricordi felici, anche i ricordi 
della lettera di quel giorno di trenta anni fa. La figlia non accetta 
nemmeno di tenere il cane del padre, forse unico compagno fedele di 
Alexandros (e che però lui deve affidare a qualcuno, prima di recarsi 
in ospedale). 

Infine la mamma. La troviamo verso la fine del film. Una scena 
tanto straziante da apparire surreale. Qui è Alexandros a fare un mono-
logo, davanti a una donna ormai irriconoscibile e incapace di ricono-
scere. Vaneggiante. Sul letto di una casa di cura. Su questa soglia anche 
alcune delle parole più belle del film, eco dell’assurdo camusiano.

Perché, mamma? Perché niente è andato come ci aspettavamo? Per-
ché? Perché siamo condannati a marcire senza aiuto, divisi tra il do-
lore e la speranza? Perché tutta una vita in esilio? Perché ero sicuro 
di essere tornato solo quando avevo la gioia di parlare la mia lin-

21 È uno dei passaggi/monologhi della lettera della moglie. Spesso si fa riferi-
mento ai viaggi che il marito fa per lavoro, al suo sparire tra un viaggio e l’altro, tra 
un libro e l’altro. E lei, novella Penelope, ad attendere… Solo alla fine il marito capirà. 
Le sue ultime parole, le ultime parole del film, una poesia: «Il mio passaggio all’altra 
riva, questa notte. / Con le parole ti ho riportata qui. / Sei qui. È tutto vero e attesa del 
vero».
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gua? Di parlare la mia lingua! Quando ancora potevo trovare paro-
le perdute o parole dimenticate laggiù, perdute nel silenzio! Perché 
solo allora sentivo l’eco dei miei passi risuonare nella casa? Perché? 
Dimmi, mamma. Perché non sapevamo come amare?

E qui vediamo un altro aspetto dell’esilio, dell’estraneità: l’alterità 
del linguaggio. La casa/lingua materna. E l’esilio in terra/lingua stra-
niera. Su questo ci sposteremo tra breve. La questione della diversità 
linguistica, infatti, si inserisce all’interno di quello che Ricoeur chiame-
rebbe il terzo strato dell’identità/alterità: quello del rapporto con l’altro 
senza volto né nome. 

3. Il terzo tipo di straniero: l’altro come «ciascuno» 
sconosciuto e come straniero

In questa vita fallita e fallimentare, irrompe un bambino, clande-
stino, migrante, greco di cittadinanza albanese, sconosciuto. Un invito 
alla re-visione del film potrebbe avere, tra gli altri, questo input: come 
si chiama il bambino? L’icona di Odisseo davanti a Polifemo potrebbe 
risponderci: Nessuno. Del bambino non sappiamo il nome. 

Ricoeur distingue i «tu» (amati o odiati, ma comunque vicini: volti, 
nomi, presenze e storie note) dai «ciascuno»: gli altri a-nonimi, di cui so 
solo che sono persone. E, d’altra parte, anche io sono solo un Ciascuno 
per la maggior parte degli altri. 

E, però, l’estraneità dell’altro che non conosco si fa più evidente 
quando l’altro è straniero. E parla una lingua ignota. «Parla» – anche 
solo con i suoi silenzi e gesti – di un mondo incomprensibile. 

E ancora più straniero/straniante, spettro che fa paura e porta 
paura, è poi l’altro/straniero se proviene da un Paese in guerra, e se la 
sua presenza migrante è esiliata e clandestina. Perché parla dalla notte 
del nascondimento. E risveglia i nostri fantasmi interiori.22 

In un’intervista a G. Schulz, relativa al film, Angelopoulos 
ricorda alcuni motivi ispiratori de L’eternità e un giorno: il primo è il 
tema del confine tra morte e vita, il tema della mortalità;23 il secondo 
(di carattere più autobiografico) è legato al bisogno, sentito dal regi-

22 Dello straniero come fantasma che ridesta le nostre paure, parla Ricoeur nel già 
citato Ermeneutica delle migrazioni.

23 Si tratta di un’intervista a G. Schulz, in cui Angelopoulos ricorda l’importanza 
del tema del confine nei suoi film e, a proposito dell’eternità e un giorno dice: «Eternity 
and a Day discusses the borders between life and death» (G. Schulz, «I Shoot the Way 
I Breathe: Eternity and a Day», in D. Fainaru [a cura di], Theo Angelopoulos. Interviews,  
University Press of Mississippi, Jackson 2001, 117).
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sta, di parlare delle vite straziate dei bambini, vittime della guerra del 
Kossovo, che aveva visto durante le riprese del film precedente, Lo 
sguardo di Ulisse.24

Ecco gli sguardi, quindi, in L’eternità e un giorno: il vecchio incon-
tra il bambino. Il ricco incontra il povero. L’abitante, lo straniero. Chi sta 
per morire incontra chi sta iniziando la vita. Il poeta, narratore, forgia-
tore di parole e versi incontra il silenzio e lo sguardo in-fante di qual-
cuno che balbetta in una lingua non sua. 

Eppure già potremmo chiederci in che direzione va questo incon-
tro. Chi incontra chi. Chi offre realmente qualcosa all’altro. 

Per rispondere a questa domanda, però, dobbiamo tornare al tema 
dell’alterità insita nel linguaggio e al rapporto casa/lingua, esilio/inca-
pacità di parola.

4. L’alterità del linguaggio (e delle lingue),  
tra ricchezza poetica e povertà ordinaria

Va ricordato che Alexandros è un poeta. Con una contamina-
zione illecita, ci viene in mente Il porto sepolto di Ungaretti, poesia sulla 
poesia: «Vi arriva il poeta /e poi torna alla luce con i suoi canti /e li 
disperde / Di questa poesia /mi resta / quel nulla / di inesauribile 
segreto». Fa eco all’incipit de L’eternità e un giorno; non certo perché 
Angelopoulos pensasse al nostro Ungaretti (vedremo, invece, chi è 
per lui il poeta greco di riferimento). Ma la metafora è ancestrale e 
universalmente umana. E, così, la città antica (sepolta, felice, che spro-
fonda) è quella evocata anche da Walter Benjamin: il paradiso perduto 
della Lingua originaria, in cui tutti si capivano con tutti (anche con 
gli animali).25 E l’isola a volte risale, solo per un istante, nelle parole 
«felici» dei poeti (Allegria26 di naufraghi). Solo frammenti di naufragio. 
Scintille di ni-ente, eco dell’inesauribile mistero dell’essere, del segreto 
abissale del linguaggio. 

E così l’enigma della poesia diventa trasparenza dell’enigma 
originario della Lingua. Sono «io» che parlo? O il Linguaggio mi parla? 
Esiste una lingua «propria», che è mio «possesso», che gestisco, creo in 

24 Cf. l’intervista con A. Geoff, «The Time of His Life: Eternity and a Day», ivi, 
114, in cui il regista racconta come il film sia partito da tre motivi diversi: il primo più 
autobiografico (la vecchiaia, la morte di molti amici a lui vicini, non ultimo Gian Maria 
Volonté, con cui aveva collaborato). Il secondo tema è appunto quello dei bambini del 
Kossovo. Il terzo, su cui torneremo, è il bisogno di approfondire l’intuizione heidegge-
riana relativa al rapporto tra lingua madre e terra madre.

25 Cf. W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 2004. 
26 È il titolo della raccolta di Ungaretti.
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maniera assoluta, che è capace di recintare il mondo e il reale, di mettere 
mura, e dire: «ecco, questa è casa mia»? 

La lingua è «mia» casa, «mio» regno? O mio esilio? Forse che 
ogni lingua è lingua straniera, da imparare e reimparare, ogni volta? 
Il bambino non è forse gettato nel linguaggio? Non è vero forse che il 
linguaggio (dei nostri avi, della nostra terra, e più in generale il biso-
gno umano universale di «dire») ci precede? La lingua è patria o terra 
straniera? 

Nell’intervista già prima citata, Angelopoulos ricorda un terzo 
motivo (accanto alla riflessione sul tempo/mortalità e sulla guerra) 
sotteso al film: l’urgenza di sviluppare un tema caro a Martin Heideg-
ger, ovvero il rapporto tra la nostra identità e la nostra «lingua madre».27 
Sappiamo che per Heidegger l’origine stessa della lingua è la poesia.28 
Le nostre parole quotidiane non sono che una poesia originaria, di cui 
abbiamo perso la forza evocativa. Sono il livello «sbiadito» della potenza 
originaria (poetante) del Linguaggio. E la poesia è lo stesso linguaggio 
quotidiano (di cui, però, abbiamo dimenticato la poeticità, perché logo-
rato nell’uso). 

E, però, con/oltre Heidegger, ci possiamo chiedere: se questa 
lingua-madre è la lingua-poesia, in che linguaggio «culturale» parla? 
Parla realmente il linguaggio di «una» cultura, di «un» Paese? Se «il 
Linguaggio è la casa dell’essere»,29 quante case abbiamo? Quanti 
linguaggi? 

Comprendiamo il rischio delle facili risposte. Se diciamo «una» 
casa, stiamo già livellando le differenze reali. Se diciamo «tante» case 
quante sono le culture, stiamo già provincializzando e frantumando la 
potenza di qualcosa che, invece, forse è antropologicamente primario, a 
prescindere dalle differenze individuali e culturali. 

Come venirne fuori? Seguiamo la risposta cinematografica di 
Angelopoulos. 

Nel film, come anticipavamo, c’è un richiamo esplicito a un poeta 
dell’Ottocento: Dionìsios Solomós. Se a noi italiani dice poco, va ricor-
dato che è considerato «il» poeta nazionale greco, quello che ha tracciato 
la via per la parola e la scrittura cosiddetta «neogreca». Sono suoi i versi 
dell’inno nazionale. Eppure… – meravigliosa stranezza, colta da Ange-

27 Cf. l’intervista di Schulz, «I Shoot the Way I Breathe: Eternity and a Day», 121: 
«Our mother toungue is our only real identity card. To quote Heidegger: our only home 
is our language». 

28 Cf., tra gli altri testi, la raccolta di saggi di M. Heidegger, In cammino verso il 
linguaggio, Mursia, Milano 1990.

29 È la nota espressione usata in M. Heidegger, «Lettera sull’umanismo», in Id., 
Segnavia, Adelphi, Milano 1987.
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lopoulos – non si è «formato» nella sua lingua. Dionìsios Solomós è nato 
a Zante e cresciuto nella lingua e nella poesia italiana.30 La sua lingua 
madre (l’italiano), potremmo azzardare con un paradosso, non era la 
sua lingua patria (il greco). 

E, però, il suo popolo (greco) soffre per la libertà. E ha bisogno di 
un linguaggio che dica questa resistenza, questa lotta. Non esiste ancora 
«una» lingua greca (e non esisterà fino alla fine del XVIII secolo), ma 
esiste da un lato il linguaggio ordinario, del popolo (la dimotikì, δημοτική), 
disperso nei suoi dialetti; e dall’altro lato la lingua dotta, arcaica, della 
Chiesa, del rito (anch’essa con varie sfumature e rivoli d’uso). In questo 
passaggio verso l’ufficializzazione nazionale della dimotikí si pone lo 
sforzo dell’officina del poeta.31

Dionìsios Solomós, quando sa che i Greci stanno preparando una 
rivoluzione contro il potere ottomano, decide di tornare sulla sua isola, 
e di usare le uniche armi che ha: le parole. Scrive… in greco. Diven-
tando famoso con i suoi canti «per» la rivoluzione, la patria, la libertà. 
Cresciuto esiliato in un linguaggio che padroneggia ma che non è della 
sua patria, ora si ritrova straniero in una terra e in un linguaggio che 
non conosce, ma che vuole imparare, per trasfigurarlo dall’interno, e 
poterlo donare agli altri. 

Tornando al film, vediamo come Angelopoulos trasformi magi-
camente questo paradosso, sdoppiandolo in due figure. La prima è 
Alexandros, che più volte si immedesima in (e/o viene sovrapposto 
dal regista a) Solomós. Sono l’alter-ego uno dell’altro. Uno il prosegui-
mento (fallimentare) dell’altro. 

Per esempio, durante l’incontro con la figlia, all’inizio del film, 
veniamo a sapere che Alexandros sta completando la terza stesura de I 
liberi assediati, poema di Solomós rimasto incompiuto.32 Lo sta realmente 

30 Su questo poeta, anche in relazione al film di Angelopoulos, rimando al bel 
saggio di P. Fallerini, «Dionysios Solomós: dall’isola di Zante la formazione del lin-
guaggio poetico neogreco», in Between 2(2001)1. L’autrice ricorda anche il fatto che siano 
in italiano i suoi «primi componimenti giovanili, in coincidenza con il suo soggiorno 
in Italia, fino al ritorno a Zante nel 1818; da questo momento Solomós si dedica allo 
studio della lingua greca che affianca all’italiano che padroneggiava comunque con più 
disinvoltura. A partire dal 1828, in corrispondenza del suo trasferimento a Corfù, scrive 
i suoi poemi più importanti in greco, quelli a cui deve la fama di poeta della rivoluzione 
e cantore della patria» (ivi, 2).

31 Rimando sempre alla Fallerini, su questi temi.
32 La Fallerini ci informa che l’opera impegnò il poeta «dal 1833 fino alla morte, di 

cui lasciò tre versioni, che il suo primo editore Iakovos Polylas ha riportato interamente, 
cercando di dare una forma sequenziale a quelli che in effetti erano un insieme di abboz-
zi, di varianti e di annotazioni in greco e in italiano» (Fallerini, «Dionysios Solomós: 
dall’isola di Zante la formazione del linguaggio poetico neogreco», 8).
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completando? No. Siamo davanti a un secondo incompiuto. L’impresa è 
stata sospesa perché – dice Alexandros alla figlia – «forse non ho trovato 
le parole». Espressione interessantissima. Innanzitutto per quel «forse», 
dubbio sul dubbio (è veramente questa la ragione per cui non ci sono 
riuscito? Ho trovato le parole e forse non riesco ad esprimerle? Non le 
ho cercate abbastanza?). Ma, poi, soprattutto, l’espressione è filosofi-
camente interessante. Sappiamo, infatti, che Heidegger (evocato come 
«fonte» da Angelopoulos), nello stesso saggio in cui parla del linguag-
gio come «casa dell’essere» racconta del proprio «naufragio». Racconta 
le ragioni per cui non ha portato a termine la sua opera più nota (svolta 
epocale nella filosofia del Novecento), Essere e tempo. Perché gli è venuto 
meno il linguaggio.33 Anche qui un incompiuto. 

È l’impotenza delle parole a dire. È la fragilità del linguaggio 
umano (anche quello più potente, anche quello poetico) a «terminare» 
un’opera destinata a rimanere inconclusa. Terra promessa, che si può 
solo intravedere dall’alto del monte, prima di morire. Eppure, terra per 
cui non possiamo non metterci in cammino. Perché siamo stranieri in 
terra d’Egitto, e aneliamo alla patria di un linguaggio che «dica»: che 
dica l’essere, il mondo, gli altri. Che dica noi stessi. Che «ci» dica.

Ma Solomós, poi, in altre due sequenze de L’eternità e un giorno, 
«entra» direttamente nella trama del film, facendo «scoppiare» la 
linearità narrativa del tempo. La presenza più onirica e brechtiana la 
troviamo verso la fine del film. Alexandros e il ragazzo clandestino, 
legati ormai da una «strana» amicizia (quella che solo il legame tra due 
così diverse «estraneità» può creare), sono su un autobus, di notte, in un 
viaggio simbolico (odissea, esilio, deserto: l’esistenza stessa).34 E sull’au-

33 Heidegger, «Lettera sull’umanismo», 281: «il pensiero non riusciva a dire in 
modo adeguato questa svolta». Sul naufragio del pensiero, cf. ivi, 296.

34 In un’intervista a S. Sozzo, Angelopoulos dice: «Io mi sento, e mi sentirò sem-
pre, in esilio. In esilio nei confronti della situazione sociale, culturale e politica dei giorni 
nostri. […] È proprio come si sente dire nel finale de Il passo sospeso della cicogna [NdA: 
un altro suo film]. “Abbiamo attraversato tutte le frontiere, ma siamo ancora qui. Quan-
te frontiere dovremo ancora attraversare, prima di sentirci a casa?”» (https://www.
sentieriselvaggi.it/una-vita-in-esilio-theo-angelopoulos/). E, in un’altra intervista, par-
lando delle frontiere, Angelopoulos dice: «Sento che malgrado si abbattano le frontiere, 
i confini tra gli individui resistono. L’Europa che si unisce può risolvere i problemi 
legati a una logica economica, ma non è questo che nutre le nostre anime, il rapporto 
tra i nostri egoismi e il rispetto degli altri. Chi abbatterà queste frontiere? […] In Grecia 
c’è una grande emigrazione, ci saranno 400 mila albanesi, e vivono tra la normalità e la 
clandestinità. Si sa che nei Balcani c’è un problema di bambini emigrati, lavano i vetri, 
vengono adottati, finiscono nella prostituzione. Ho assistito io – non dico in quale pae-
se – alla “vendita” di un gruppo di bambini, chissà per quale destino, la stessa scena che 
c’è nel film» (https://www.comune.re.it/cinema/catfilm.nsf/PES_PerTitoloRB/F2148
A8F640A4C30C125742E004A4679?opendocument).
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tobus entra ed esce la Vita. Personaggi, i più diversi, si avvicendano: tra 
loro spiccano un giovane con una bandiera rossa (simbolo dei valori 
politici?),35 tre musicisti (simbolo del valore dell’arte?), una coppia in 
litigio (simbolo dell’amore e delle sue difficoltà?).36

Ad un certo punto entra Solomós stesso e declama alcuni righi 
di un altro suo poema incompiuto (Lambros), fornendoci una possibile 
chiave di lettura simbolica di quell’autobus, ma più in generale del film 
e della vita di Alexandros. 

L’ultima bolla di rugiada all’alba / Annunciava un sole limpido / 
Non c’era nuvola o bruma / nell’orizzonte perduto nel cielo / Ve-
nuto da lontano, il vento leggero / Soffiava lentamente sul volto / 
Nel profondo del cuore sussurrava / Dolce è la vita, dolce è la vita.

Un inno all’alba, alla primavera, al vento, alla bellezza dell’esi-
stenza. Il poema di Solomós è tragico. L’(anti)eroe, novello Edipo, sta 
«scendendo» verso l’epilogo finale. Ma quello che «resta» nel film, 
nell’ascolto e nella visione, è invece la tenerezza della vita.

Lambros come metafora dell’esistenza? Come metafora della 
poesia? Che anche (e proprio) nella sua tragicità si pone come «resi-
stenza» inevitabile? Che, anche sapendo di scendere verso la Fine, canta 
invece la dolcezza della vita che sboccia? 

Preferiamo questa ad altre letture più nichilistiche. Non solo per 
lo scenario generale del film, che tutto è tranne un canto lugubre, levato 
per un uomo morente (ché, se mai, direbbe Ricoeur, Alexandros è invece 
proprio un «vivente-fino-alla-morte», fino all’ultimo respiro: vivente, 
non morente).37 E preferiamo questa lettura non «tragicista» del film, 
quanto piuttosto legata alla speranza della resistenza, anche ricordando 
la seconda sequenza in cui compare Solomós. 

Il passaggio, in realtà è precedente, nel film, ma l’abbiamo pospo-
sto nella nostra ricostruzione perché per noi è il «cuore» della propo-
sta: non tanto, forse, di Angelopoulos, ma di quello che a noi interessa 
cogliere dal suo film.

35 Cf. ivi: «È l’incontro con qualcuno rigettato dalla Storia. Non amo raccontare 
gli incontri con la Storia, ma quello che è rimasto. Su quell’autobus c’è la vita con tutti 
i suoi simboli, il vecchio che muore, il futuro del bambino, il tempo che passa ma resta 
immobile, la rivoluzione che dorme». 

36 Senza dimenticare il passaggio, fuori dell’autobus, di ciclisti in giallo, sotto la 
pioggia. La sequenza è presente anche in altri film e Angelopoulos ne nega il valore 
simbolico. Ma cosa più simbolico di un simbolo che si sottrae alla decifrazione? 

37 Il riferimento è al testo postumo di P. Ricoeur, Vivo fino alla morte, Effatà, To-
rino 2008.
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5. Il «dono» mutuale delle parole e delle lingue

Angelopoulos incontra il piccolo lavavetri per caso. Lo prende 
dalla strada, mentre viene rincorso dalla polizia; e poi lo salva di nuovo 
da quelli che lo sfruttano. Tenta invano, più volte, di riportarlo nella sua 
patria, facendogli passare il confine. Ma comprende («vedendo» la fron-
tiera con i suoi occhi e poi ascoltando il racconto del bambino) che «al 
di là» c’è solo morte.38 

È molto bello vedere, all’inizio di questa «storia», come il vecchio e 
il bambino si cerchino e si schivino; tentino di prendere le distanze (per 
timore, pudore, consapevolezza della diversità: di vita, di obiettivi, di 
modi di pensare); ma poi infondo si ri-attraggano. In una danza dell’a-
micizia, lenta, ma che – inesorabilmente – più pare allontanarli, più li 
rimette insieme.

Bene: in un punto di svolta di questa danza, Alexandros inizia 
a raccontare al bambino la «favola» di un poeta («C’era una volta un 
poeta…»). E, dal «presente» del dialogo, ci si trova in un altro spazio-
tempo: nell’isola di Zacinto (l’isola sprofondata di cui parla il Prologo?), 
ai tempi di Solomós, che sta tornando nella sua patria e non riesce a scri-
vere le sue poesie, perché gli mancano le parole.39 

E che fa? Geniale intuizione! Le compra. Ascolta la gente del luogo; 
segna sui suoi fogli le parole che sente. E – quando qualcuno gli «offre» 
un termine «nuovo», che non conosce, un termine evocativo, che apre 
mondi – in cambio gli dona una moneta.40

38 Un’altra immagine forte del film è proprio quella che segna l’arrivo del vecchio 
e del bambino alla frontiera tra Grecia e Albania. Alexandros si illude che possa essere 
luogo di ritorno e liberazione per il bambino, ma vede invece un’altissima frontiera di 
filo spianato su cui sono immobili, fissate quasi come farfalle su un foglio (morte nel 
tentativo di arrampicarsi), numerose figure umane. 

39 Proprio con questi termini Alexandros racconta al bambino anche l’essere in-
compiuto delle opere del poeta greco (gli mancarono le parole); e quindi adopera la 
stessa espressione usata con la figlia per giustificare la propria opera incompiuta.

40 Le parole comprate sono: αβυσσο, μοσχοβολισμενη, δροσιά, πηγή, αηδόνια, ουρανός, 
κυμα, λιμνη, αγνωρον, ευωδιζει, e άλαφροισκιωτε (abisso, fragranza, rugiada, sorgente, usi-
gnoli, cielo, onda, lago, ignaro, profumo, e infine l’ultima – più intraducibile delle al-
tre – che nel film è resa con: «veggente dall’ombra lieve»). Sempre la Fallerini fa notare 
che «le parole “comprate“ dal Solomós provengono dai versi del paragrafo Ὁ Πειρασμός 
(Tentazione) della terza versione del poema I liberi assediati. Sono versi che descrivono 
il risveglio della natura nel mese di aprile, dell’idillio delle acque profumate, del lieve 
canto degli uccelli, e rappresentano una ulteriore tentazione per il ribelle che sta per 
rinunciare alla propria vita in nome della libertà» (Fallerini, «Dionysios Solomós: 
dall’isola di Zante la formazione del linguaggio poetico neogreco», 9-10).
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E, ovviamente, non è un modo di «abbassare» la poesia alla logica 
della compravendita, né di ridurre il dono a mercato,41 ma è una meta-
fora. Pensiamo ovviamente a Nietzsche, che, nel suo Su verità e menzogna 
in senso extramorale, ha paragonato le parole a monete, logorate dall’uso, 
di cui abbiamo perso il senso originario, il valore originario.

Le parole sono diventate entità morte, e hanno perso la potenza 
che c’era dietro. E qual era questa potenza, questo valore originario? 
L’essere appunto metafore, qualcosa capace di trasportare (-fero) il 
mondo al di là (meta-) di se stesso.42 E il poeta che cosa fa? Rende queste 
metafore di nuovo vive; le riporta allo splendore originario; ricorda che 
sono monete che hanno valore;43 e le rimette in circolo, mettendo così 
in circolo il dono di una Parola che splende e stupisce; e mettendo in 
circolo la vita (e i legami) che ci sono dietro.

Solomós si aggira «stupito» nella sua terra, imparando a parlare, 
come un bambino. Ma chi vive logorato dalla povertà del quotidiano 
– incapace di cogliere la bellezza del proprio dire – incontrando il poeta, 
resta a sua volta «stupefatto». Il vero dono che riceve non è la moneta, 
ma la consapevolezza della possibilità: della possibilità del linguaggio 
(inesauribile segreto); delle possibilità della vita: che – anche quando 
sei vecchio e stai per morire, e hai perso tutto, e hai fallito tutto – può 
sorprenderti, con un bambino che ha bisogno di te.

E, se per il poeta tutto risplende, allora anche per un’esistenza 
capace di farsi poetica44 tutto può risplendere. Tutto può cambiare volto. 
Diventare nuovo inizio. Ogni parola è gioiello (direbbe il poeta Stefan 
George).45 Ogni parola – rilancia Angelopoulos nella già citata intervista 
a G. Schulz – è una «porta» aperta sulla casa dell’essere.46 

41 Cf. P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, Cortina, Milano 2005.
42 «Le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono me-

tafore che si sono logorate e hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete la cui 
immagine si è consumata e che vengono prese in considerazione soltanto come metallo, 
non più come monete» (F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, Adelphi, 
Milano 2015, 20).

43 Il riferimento è al testo (che riprende e rilancia l’intuizione nietzscheana) di P. 
Ricoeur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, Jaca 
Book, Milano 2010.

44 «Poeticamente abita l’uomo su questa terra», canta il poeta Hölderlin, in un 
verso rimasto famoso nell’interpretazione datane da Heidegger.

45 Il rimando è alla poesia La parola, di S. George, lungamente analizzata da Hei-
degger nel già citato volume dal titolo In cammino verso il linguaggio.

46 «The notion of paying for every new word he acquired was my own invention. 
The metaphor is clear. Our mother tongue is our only real identity card. To quote Heide-
gger: our only home is our language. Every word opens new doors for the person who 
acquires it, but to go through that door, you have to pay» (intervista di Angelopoulos 
con Schulz, «I Shoot the Way I Breathe: Eternity and a Day», 121).
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Ma qual è il pedaggio da pagare? Che cosa si perde e cosa si acqui-
sta? Interessante il gioco che si crea, nel film, tra Alexandros e Solomós, 
questo poeta migrato/migrante nella sua stessa patria, straniero nella 
sua lingua, costretto ad «imparare il proprio»47 traducendo,48 abitando, 
facendosi aiutare a comprendere il senso delle parole e trasformando 
tutto questo in poesia (per sé e per gli altri) e in anelito di libertà.

Da chi compra, Alexandros, le parole? Con che «vita» le paga? Che 
cosa impara da esse? 

Le compra dal bambino straniero. Perché solo un bambino può 
realmente donare parole «nuove». Perché solo uno straniero può real-
mente regalare un linguaggio «altro» rispetto al nostro. La gioia (anche 
nelle lacrime) sul volto del bambino che riceve la moneta, fa il pari con 
la gioia tragica sul volto di Alexandros, nel finale del film: un volto che 
non vediamo.49 

Il piccolo migrante è già partito, con la nave. La telecamera 
inquadra il poeta di spalle, mentre – davanti a quello stesso mare in 
cui si tuffava da bambino, su quella stessa riva, di fronte a quell’oriz-
zonte nuovamente «aperto», sconfinato di possibilità50 – urla le parole 
comprate. Solo tre parole, greche, gridate ciclicamente, con un crescendo 
meraviglioso di Vita, aperta dalla danza finale. 

47 Ancora Hölderlin: non c’è niente di più difficile che imparare a usare del proprio.
48 Sul tema della «traduzione» in Ricoeur, come «miracolo» e risposta a Babele, 

mi sono soffermata nel già citato Straniero tu stesso. Migrazioni ed ermeneutica, a partire da 
Paul Ricoeur, a cui rimando.

49 Dice Angelopoulos in un’intervista: «C’è sempre un bambino nei miei film, 
era importante l’incontro di un uomo che finisce la sua vita con chi la comincia e ha 
ancora tutto da scoprire. E vedere il bambino che si allontana su una nave è un segno 
di speranza, il mare non ha frontiere, almeno nel nostro immaginario» (https://www.
comune.re.it/cinema/catfilm.nsf/PES_PerTitoloRB/F2148A8F640A4C30C125742E004
A4679?opendocument).

50 Il rimando è al noto aforisma della Gaia scienza nietzscheana (n. 343), in cui 
Nietzsche scrive: «Finalmente l’orizzonte torna ad apparirci libero, anche ammettendo 
che non è sereno, – finalmente possiamo di nuovo scioglier le vele alle nostre navi, 
muovere incontro a ogni pericolo; ogni rischio dell’uomo della conoscenza è permesso; 
il mare, il nostro mare, ci sta ancora aperto dinanzi, forse non vi è ancora mai stato un 
mare così aperto».

 ApTh 1_2020.indb   89 11/12/19   14:12



90� Annalisa Caputo

Concludendo.  
Un abbraccio, straniero, molto tardi nella notte

Kορφούλα μου / ξενίτης / αργαδινή. 
Korphùla mu: L’abbraccio della mamma che accoglie il bambino, e 
lo scalda e protegge. 
Xenìtes: Il senso di estraneità, insuperabile, che come ombra ci ac-
compagna, in ogni tempo e in ogni dove. 
Argadinè: La notte nella notte, in quel momento in cui tutto è più 
buio, ma proprio per questo inizia la svolta: il tempo sta iniziando 
la sua conversione verso il giorno; tempo senza tempo dell’attimo 
in cui tutto è sempre possibile.51 

E la ciclicità del ripetersi dei tre termini, ci offre infinite sfumature. 
Per cui abbraccio / straniero / molto tardi nella notte è quello del mare, 

intorno alla nostra isola-esistenza, circondata dalla notte dei flutti. Ma 
è anche l’abbraccio desiderato nell’esilio: quello di una madre-patria 
universale, utopia di un luogo non lacerato da contese, che consenta di 
non sentirsi stranieri, e possa offrire ogni giorno un nuovo giorno. 

Ma (lo) straniero / abbraccio / molto tardi nella notte, è anche l’Altro 
(che si nasconde in noi stessi) che siamo chiamati ad abbracciare, anche 
se il buio dell’esistenza è profondo. 

O, forse, ancora (e indubbiamente questo ci consegna il film) è 
…abbracciando lo straniero che non è della tua madre-patria, madre-lingua, 
madre-vita, che puoi tornare a essere capace di abbracciare te stesso, e ricomin-
ciare a essere: anche se sei al capolinea, molto tardi nella notte della vita. 

Meraviglioso, alla luce di queste parole, il ritorno/ritornello del 
valzer iniziale, in cui Alexandros riesce finalmente ad abbracciare oniri-
camente la moglie, e a ballare con lei, mentre tutte le persone incontrate 
e perse della sua vita trovano finalmente posto e senso, anche loro nel 
valzer. 

κορφούλα μου
ξενίτης
αργαδινή.

51 Si tratta ovviamente di una mia traduzione/interpretazione, a partire dall’in-
tervista di Angelopoulos con G. Bachmann, «The Time That Flows By», in Theo Ange-
lopoulos. Interviews, 108-110, in cui Angelopoulos spiega il senso di queste parole desue-
te: κορφούλα μου, una parola delicata che veniva utilizzata per esprimere il sentimento 
di un bambino tra le braccia della madre; ξενίτης che vuol dire straniero in ogni posto, 
riferibile al sentimento del sentirsi straniero, e infine αργαδινή che significa molto tardi 
nella notte. 
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La danza, la poesia, il dono del piccolo migrante. Il dono di quel 
giorno che puoi sempre aggiungere alla tua vita (e che ha il sapore 
dell’eternità), se lo vuoi.52

– Non ci vado in ospedale. Voglio fare dei progetti per 
domani. Lo sconosciuto mi risponderà con la stessa 
musica. E troverò sempre qualcuno che mi venderà le 
parole. Domani. Che cos’è il domani, Anna? Una volta 
ti avevo chiesto: quanto dura il domani. E tu mi hai 
risposto…
– Un’eternità e un giorno.
– Non ti ho sentito, come hai detto? 
– Un’eternità e un giorno.
[Dal dialogo finale di Alexandros con la moglie].53 

52 Non, quindi, come ha detto qualche critico, il ritorno ciclico all’inizio, in una 
chiusura che si chiude, tutta giocata solo nella memoria del narratore; e nemmeno il 
giorno/attimo/kairòs del rimpianto di ciò che non si è vissuto e non si è saputo afferrare, 
ma il giorno primo e ultimo: Domani. Perché l’eternità è la vita che hai già vissuto. Ma anche 
la bellezza di quel giorno che hai davanti. Fosse anche l’ultimo. 

53 Alexandros sceglierà di non andare a morire in ospedale. Saluterà il bambino, 
indirizzandolo verso la libertà, verso il mare: e quindi non nel ritorno (mortifero) verso 
la frontiera albanese. Ma contemporaneamente Alexandros si riprenderà la sua libertà. 
Si riprenderà quel Giorno che l’infanzia del bambino gli ha riconsegnato; e che gli sta 
davanti, eternamente. 
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