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Vincenzo Di Pilato

Il Senso, l’ospitalità, l’incontro.  
Verso una nuova civiltà mediterranea

Introduzione

Sono nato in sud Italia, quindi in Europa, che è sì parte di quel 
mondo globale che accomuna tutti noi indistintamente, ma è anche 
«luogo» che custodisce in sé un patrimonio di storie e culture che per 
millenni si sono sedimentate non semplicemente su una determinata 
aerea geografica, bensì in un insieme di esperienze umane che continua, 
sempre più fiaccamente, a influenzare spiritualità, usi e costumi, poli-
tica, diritto, società, educazione, economia, arte, scienze, ecc. 

Qualche anno fa, mentre trascorrevo in montagna un periodo di 
riposo, riflettevo sul destino di questo mondo in cui sono cresciuto e a 
cui appartengo, o, meglio, su quanto la mia Weltanschauung occiden-
tale1 abbia ancora lineamenti chiari e condivisi. Ero immerso in questi 
pensieri quando il mio sguardo fu attratto da un «necrologio» comparso 
sul giornale che avevo tra le mani: era morto… il post-moderno! Senza 
darci il tempo di conoscerlo bene, ci aveva lasciati!

Mentre stavo cercando di elaborare il trauma per la perdita di 
questo illustre misterioso fantasma aggiratosi per i palcoscenici di tutta 
Europa da trenta anni a questa parte, come il personaggio del romanzo 
di Gaston Leroux, le speranze rinacquero, giorni dopo, alla pubbli-
cazione sul medesimo quotidiano della clamorosa notizia di un suo 
recente avvistamento, malgrado fosse svigorito e sotto un altro nome: 
surmodernità (Augé), ultramodernità (Gauchet, Zarka), metamodernità 
(Giddends), seconda modernità (Beck), ipermodernità (Lipovetsky)… Un 
amico, Herbert Lauenroth, esperto di Derrida, dalla Germania mi tran-
quillizzò dicendomi di non darmi pena perché… non era mai esistito! 

Molti però concordano di averlo visto nascere in Francia nello 
stesso anno di pubblicazione de La condition postmoderne (1979) di Jean-
François Lyotard. In realtà, per altri, è figlio delle due ultime guerre 

1 Cf. P. Nemo, Che cos’è l’Occidente?, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2009.
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108 Vincenzo Di Pilato

mondiali. Insomma: più o meno certa la nascita, dubbia la morte. Qual-
cuno lo dà per morto a causa del terribile nine-eleven del 2001 negli 
USA (R. Luperini); chi lo associa alla morte di Derrida (2004) e alla crisi 
economica che si protrae dal 2008 (C. Bordoni). Cos’hanno in comune 
queste date? E perché proprio queste e non altre?

Per capirlo occorre chiedersi: quando quell’epoca che noi chia-
miamo «modernità» è entrata in crisi?

1. Le promesse disattese dopo la crisi della modernità

«De-strutturazione» (Derrida), «fine delle meta-narrazioni 
mo der ne» (Lyotard) – come l’Illuminismo, l’idealismo e il marxismo –,  
«de-costruzione epistemica» (Foucault), sono solo alcuni progetti elabo-
rati da maîtres à penser occidentali per dimostrare che non esiste un Senso 
universale, generale nella/della storia moderna che alcune «guide» (si 
pensi al Dux italiano e al Führer tedesco della Seconda guerra mondiale) 
hanno il compito di indicare alle masse. Ciò che importa per un uomo è 
possedere la capacità di «de-costruire» le teorie e di verificarne la vali-
dità nella pratica. Nessuno vuole più «costruire» se stesso o gli altri in 
base a teorie, per di più elaborate da altri: dalle scienze come la psicolo-
gia, l’antropologia, la sociologia, il diritto, o da storiche istituzioni reli-
giose mondiali, che oggi soffrono per mancanza di credito di fiducia. 
L’idea di Francis Fukuyama sulla «fine della storia» si basa su questo 
tracollo dell’idea di uomo/donna intesa come soggetto storico in lotta 
per il riconoscimento della sua centralità (tema caro alla modernità) nel 
mondo. Con il crollo del muro di Berlino, trent’anni fa, le aspettative 
erano ottimistiche perché legate al trionfo del capitalismo e delle demo-
crazie liberali, alla caduta dei regimi nell’est europeo, alla fine della 
guerra fredda, ecc. Ci si aspettava un mondo fatto di Stati transnazio-
nali, di società senza classi con individui affrancati dalla logica lineare 
del pensiero storicista (W. Dilthey).

La cronica crisi economica ed ecologica, ci ha invece rigettati in 
uno scenario distopico a cui i giovani sono più avvertiti. Si è aperta la 
strada, infatti, a una implacabile «globalizzazione monodimensionale», 
appiattita cioè sul modello delle democrazie liberali ingenuamente 
soggiogate dalla tecnocrazia e dalla finanza senza limiti.2

Va ricordato qui che la cultura «occidentale» – quella che va dai 
greci ai romani,  generata dall’incontro con il cristianesimo, attraver-
sando la modernità con la riscoperta del valore del soggetto e della 

2 Cf. T.L. Friedman, Il mondo è piatto. Breve storia del ventunesimo secolo, Monda-
dori, Milano 2007.
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libertà – è nata invece dalla convinzione che esista un logos in grado 
di permettere agli uomini di conoscere il mondo dentro e fuori di loro. 
Il mostruoso caos poté così essere imbrigliato nella rete di connessioni 
noologiche riconosciute nel reale. Nacquero dunque il concetto di uomo 
quale «essere vivente sociale» (zoon politikon) e di quella rete ordinata 
di relazioni che è la «città» (polis). In realtà, i filosofi pensavano che 
questo logos fosse il solo capace di ammansire quell’emozione, domi-
nata dall’impulso ancestrale di sopravvivenza, che chiamiamo «paura», 
su cui si reggeva il «mito». Anche oggi, se volessimo schematizzare, 
potremmo dire che stiamo forse tornando al sacro mitologico. Le grandi 
paure che sistematicamente si affacciano all’esperienza umana sono, 
infatti, essenzialmente due: 1) paura di perdere la propria identità; 2) paura 
dell’altro-da-sé.

È convinzione comune ritenere che entrambe le paure siano in 
rapporto direttamente proporzionale: se cresce l’una, aumenta anche 
l’altra. Mentre l’identità e l’alterità sarebbero, all’opposto, in un rapporto 
inversamente proporzionale: se aumenta l’una, decresce l’altra e vice-
versa.3 È dimostrabile con i «motori di ricerca» del web che la parola più 
ricorrente oggi nelle news del mondo globale è proprio «paura».4 

Parlarne è importante, ma il rischio è che i mezzi tecnologici, 
anestetizzando i nostri sentimenti in una forma di «alessitimia», fini-
scano solo con l’amplificarne l’intensità, senza comprenderne le ragioni 
e «dar loro un nome» – in senso biblico – affinché si possa avviare un 

3 Vi è un progetto di ricerca in Italia, che sta portando avanti la dott.ssa C. Paga-
ni, psicologa, all’interno dell’Istituto delle scienze tecnologiche e della cognizione del 
Consiglio nazionale delle ricerche (CNR) nell’ambito del Progetto Migrazioni del Diparti-
mento di identità culturale del CNR e che riguarda gli atteggiamenti degli adolescenti e 
dei pre-adolescenti nei confronti del multiculturalismo e, in modo particolare, le ragioni 
sottostanti al rifiuto del diverso. «Tre sono le tipologie di paure riscontrate nel corso 
dello studio: 1) la paura di perdere la propria sicurezza e il proprio benessere, e quindi 
i propri benefici economici, ma anche i diritti sociali che lo stato italiano garantisce; 
2) la paura di perdere la propria identità, specialmente nei ragazzi e nelle ragazze che 
vivono in piccoli centri, luoghi che hanno accolto numerosi nuovi cittadini e che hanno 
visto cambiare il proprio ambiente in maniera anche profonda; 3) la paura di perdere 
l’affetto e le attenzioni da parte degli insegnanti. Quest’ultimo è stato rilevato prevalen-
temente nei soggetti appartenenti alla quarta o quinta elementare. Gli scolari e le scolare 
ritengono che l’insegnante dedichi troppo tempo, cura, attenzione, al compagno o alla 
compagna di origini non italiane, a loro discapito. È però curioso e frequente il dato 
per il quale molti ragazzi e ragazze che dichiarano apertamente di odiare gli immigrati 
sono però spesso amici, anche molto amici, di coetanei di origini non italiane. Questo 
dimostra l’importanza del contatto e della conoscenza diretta di fronte ai quali è più 
facile liberarsi dai pregiudizi e dagli stereotipi» (http://www.filosofia.rai.it/articoli/
la-paura-dellaltro-nei-soggetti-in-et%C3%A0-scolare/14563/default.aspx).

4 In italiano, ad esempio, tra le notizie, la parola «paura» ricorre circa 26.700.000 
volte rispetto alle circa 290.000 di «ospitalità».
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110 Vincenzo Di Pilato

processo di responsabilizzazione personale e collettiva. Né ci si può 
accontentare, a livello di società, di «convivere con la paura» per difen-
dere una presunta «normalità».

2. Il proprio, l’estraneo, l’altro

H. Waldenfels si è occupato spesso di questi argomenti nel 
corso della sua lunga carriera accademica. Egli ha spesso parlato della 
contrapposizione che c’è tra ciò che noi riteniamo «proprio» (das Eigene), 
ciò che contraddistingue il sé, e colui o colei che riteniamo «estraneo/a» 
(das Fremde). Tuttavia, fa notare, che l’estraneo/a è anche al contempo 
«altro» (das Andere) da noi. L’estraneo e l’altro non sono, in ogni caso, 
concetti interscambiabili, dal momento che è insita nel concetto di estra-
neo la chance di un superamento della «estraneità» quando egli venga 
percepito come «altro/a», come colui/colei con il/la quale è possibile 
una forma di contatto, di comunicazione, di scambio. Questo feno-
meno viene alla luce oggi all’interno della discussione circa l’integra-
zione degli stranieri. «Di fronte a una ideologia che rende tutto uguale 
omologando l’altro, è necessario – afferma Waldenfels – rispettare l’al-
tro nell’altro e porre in evidenza l’estraneo e l’estraneità: su questa base 
è possibile costruire il futuro».5

La possibilità della propria sopravvivenza (il recupero dell’Eigene) 
viene spesso intesa come repressione o rinuncia all’estraneo e all’estra-
neità. Si pensa che lo straniero possa integrarsi omologandosi. Laddove 
l’estraneo rimane estraneo, esso diventa un permanente polo opposto 
a noi, percepito come avversario o nemico da rifiutare; al contrario, 
laddove l’estraneo viene riconosciuto come altro, esso può diventare 
partner/alleato nel dialogo o nella vita. 

Papa Francesco ama usare spesso la parola «incontro» anziché 
quella ormai condizionata di «dialogo». Non a caso, è la categoria-
chiave della costituzione sulla divina rivelazione Dei Verbum e certa-
mente dei pontificati post-conciliari. Ma «come» affrontare oggi l’incon-
tro con gli altri? 

L’alterità è anzitutto un’esperienza di «confini», di frontiere, che 
sono costantemente motivo di grande inquietudine quando avver-
tiamo la loro violazione senza il nostro previo consenso. Sono sempre 
un «rischio», ma potrebbero anche diventare un’«opportunità» se ci 

5 H. Waldenfels, «Theologie im III. Millenium – Quo vadis? Antworten der 
Theologen. Dokumentation einer Weltumfrage», in R. Fornet-Betancourt (a cura di), 
Denktraditionen im Dialog: Studien zur Befreiung und Interkulturalität, vol.  7, IKO-Verlag 
für Interkulturelle Kommunikation, Frankfurt 2000, 293.
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ponessimo la domanda: È «necessario»? E «come» affrontare l’incontro con 
gli altri? La stessa scelta davanti alla quale migliaia di anni fa si è trovato 
il gruppo dei nostri progenitori – scrisse Ryszard Kapus’cin’ski – torna 
oggi a riproporsi anche a noi, con la stessa immutata intensità, ugual-
mente fondamentale e categorica. Come comportarsi con gli altri? Che 
atteggiamento assumere nei loro confronti?6 

Quando avviene un «incontro», infatti, tre sono le opzioni che 
abbiamo a disposizione: 1) farci la guerra; 2) separarci e isolarci dagli 
altri ritirandoci dietro un muro (si pensi alla Grande muraglia cinese, le 
porte di Babilonia, il Vallo di Adriano parte del limes romano, le mura 
di pietra degli Incas, fino ai muri di oggi!); 3) provare a collaborare, ad 
aprire un dialogo, a comunicare… In inglese, potremmo dire: making 
existential space for others.

Tutti noi ci ritroviamo quotidianamente nella condizione di dover 
scegliere tra queste tre possibilità. Le prime due esprimono l’incapacità 
di capire, di immedesimarsi con l’altro. L’incontro finisce nel sangue 
e nella morte. Non è poi così lontano il tempo in cui nel mondo era 
frequente l’uso della parola di lingua afrikaans: «apartheid». In tutte le 
culture, le porte, i cancelli, le strade hanno una duplice funzione: chiu-
dersi, impedire l’accesso o farsi luogo di incontro, soglia di ospitalità.

È soprattutto, però, con la terza opzione che sono nate le strade, i 
ponti, i mercati, le agorà, i santuari, le antiche università e accademie, 
ecc. Non è un caso che il terrorismo internazionale oggi cerchi di colpire 
proprio questi luoghi dove la gente si incontra, parla, si scambia idee 
e immagina insieme un futuro alternativo, un futuro di pace per tutti. 
E non è ancora un caso che proprio in questi luoghi invasi oggi dalla 
«paura» siano nate forme di partecipazione sempre più «diretta» alla 
vita politica che misconoscono il valore dei tradizionali corpi intermedi 
(si pensi agli attacchi sferrati negli ultimi tempi contro il terzo settore in 
Italia) perché erroneamente ritenuti incapaci di debellare il mostro della 
paura che è dentro ciascuno. La conseguenza più rilevante sta nel fatto 
che tali gruppi ansiogeni ricerchino per estenuazione la persona «forte» 
e risoluta alla loro guida, la quale a sua volta dovrà allungare l’ombra di 
questa paura per restare in auge. Anche la Chiesa si è trovata di fronte 
alle tre opzioni: guerra, muri o interscambio pacifico?

3. La Chiesa, maestra e discepola

Lungo il corso delle epoche, i membri della Chiesa hanno compiuto 
delle scelte ogniqualvolta è apparso l’«altro» alle sue porte, ai suoi cancelli, 

6 R. Kapus’cin’ski, L’altro, Feltrinelli, Milano 52015, 66.
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112 Vincenzo Di Pilato

sulle sue strade… Se guardiamo alla sua storia, in una sorta di «purifi-
cazione della memoria» (Giovanni Paolo II), ci rendiamo conto che tutte 
e tre le possibilità sono diventate realtà. È fin troppo chiaro che nell’e-
sperienza di fede è costitutiva la tensione tra l’identità e la relazione (con 
l’altro), ovvero tra il consolidamento della vita della comunità cristiana 
e la sua apertura al mondo e agli altri, secondo il mandato missionario 
ricevuto da Gesù. Il memoriale cristiano si distingue da quello ebraico 
per un evento fondamentale: tra il «cenacolo chiuso» e la nascita della 
Chiesa c’è la Pentecoste, ovvero la storia vive già una «pienezza» pneu-
matologica del Signore risorto che si dispiega nel tempo.

Il confronto con gli altri sprona, quindi, la Chiesa ad approfon-
dire la propria identità e stimola a riconoscere i segni della presenza di 
Cristo e dell’azione dello Spirito in popoli e lingue diversi, il cui incon-
tro mette in moto un processo di apprendimento molto proficuo per i 
cristiani e un’apertura a «ciò che è estraneo in quanto estraneo, senza 
tradire la propria identità e il proprio messaggio».7 Il Vaticano II è stato 
molto lucido nel chiarire questo punto:

[La Chiesa] sente con gratitudine di ricevere, nella sua comunità 
non meno che nei suoi figli singoli, vari aiuti dagli uomini di qual-
siasi grado e condizione. Chiunque promuove la comunità uma-
na nell’ordine della famiglia, della cultura, della vita economica e 
sociale, come pure della politica, sia nazionale che internazionale, 
porta anche non poco aiuto, secondo il disegno di Dio, alla comuni-
tà della Chiesa, nella misura in cui questa dipende da fattori ester-
ni. Anzi, la Chiesa confessa che molto giovamento le è venuto e le 
può venire perfino dall’opposizione di quanti la avversano o la per-
seguitano (Gaudium et spes, n. 44: EV 1/1462).

L’identità si costruisce sempre in campi di tensione e all’interno di 
un processo. Essa è stata caratterizzata, nel corso dei secoli, da continue 
«rotture» tra lo sforzo, da una parte, di «delimitare», «de-finire», porre 
un limite, disegnare le frontiere; dall’altra dall’oltrepassamento di sé nel 
«simbolo». H. Waldenfels racconta di una missione vissuta in India, in 
una chiesa di rito siro-malabarico. Si trovò tra le mani una sintesi stilata 
dai cristiani su quali fossero i caratteri di identità che mettevano in 
evidenza l’appartenenza a questa Chiesa: l’immagine di Cristo, la croce 
di Cristo, la Bibbia, la lampada (sia quella del tabernacolo sia quella che 
si accende nella liturgia), la preghiera comunitaria, il perdono incondi-
zionato, la condivisione con il vicino in necessità. Riferendosi a questi 

7 H. Waldenfels, Kontextuelle Fundamentaltheologie, Schöningh, Paderborn-Mün-
chen-Wien-Zürich (1985) 42005, 89; trad. it. Teologia fondamentale nel contesto contempora-
neo, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 21996, 92.
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sette criteri, Waldenfels fece notare che si potrebbe anche invertire l’or-
dine e iniziare dagli ultimi due criteri, con i quali si accentua non la 
diversità, ma la solidarietà con gli altri, nei quali è presente il volto 
di Cristo. Quella del simbolo è un’altra modalità di caratterizzazione 
dell’identità: non la delimitazione, la definizione, ma la «mediazione» 
della parola e della realtà nella forma del simbolo.8 

Chi vive nella propria epoca in maniera cosciente, è a contatto con 
tutti i «contemporanei». Ma «contatto» significa un prendere e un dare. 
In tal senso, la costituzione pastorale ricorda che la Chiesa non è solo 
«maestra», ma sempre anche discepola. In parole povere: dobbiamo 
essere consapevoli del fatto che ciò che è altro e a noi estraneo non è 
necessariamente sbagliato, ma che possiamo imparare anche dall’altro. 
E questo al punto che possiamo apprendere anche dai nostri oppositori.9

Ciò che «definisce» un’identità non è l’idea astratta metafisica, 
ma gli uomini in quanto tali, in un determinato ambiente storico. È un 
concetto che ritroviamo nell’esortazione apostolica Evangelii gaudium. 

Il tutto è più della parte, ed è anche più della loro semplice somma. 
Dunque, non si deve essere troppo ossessionati da questioni limita-
te e particolari. Bisogna sempre allargare lo sguardo per riconosce-
re un bene più grande che porterà benefici a tutti noi. Però occorre 
farlo senza evadere, senza sradicamenti. È necessario affondare le 
radici nella terra fertile e nella storia del proprio luogo, che è un 
dono di Dio. Si lavora nel piccolo, con ciò che è vicino, però con una 
prospettiva più ampia. Allo stesso modo, una persona che conserva 
la sua personale peculiarità e non nasconde la sua identità, quando 
si integra cordialmente in una comunità, non si annulla ma rice-
ve sempre nuovi stimoli per il proprio sviluppo. Non è né la sfera 
globale che annulla, né la parzialità isolata che rende sterili. Il mo-
dello non è la sfera, che non è superiore alle parti, dove ogni punto 
è equidistante dal centro e non vi sono differenze tra un punto e 
l’altro. Il modello è il poliedro, che riflette la confluenza di tutte le 
parzialità che in esso mantengono la loro originalità (nn. 235-236).

Si è passati, quindi, dal definire «metafisicamente» l’identità 
dell’uomo, alla considerazione di questa identità nel contesto di una 
pluralità di identità umane. L’identità comincia a frantumarsi all’in-
terno stesso del linguaggio, ossia, della descrizione delle antinomie che 
la costituiscono. Così, ad esempio, il confronto tra Dio e uomo, Dio e 
natura, uomo e natura, ma anche filosofia e religione, metafisica e teolo-
gia, ecc. È avvenuta una sorta di rottura immanente delle formule di iden-

8 Cf. Id., Faszination des Buddhismus. Zum christlich-buddhistischen Dialog, Matthias- 
Grünewald Verlag, Mainz 1982, 118-119.

9 Id., La svolta. Lo stile della Chiesa al tempo di papa Francesco, EDB, Bologna 2018, 48.
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tità: nel «mondo fuori dell’Europa» con l’avvento di nuove culture; nel 
«mondo interno all’Europa» troviamo, invece, l’incalzare della secola-
rizzazione10 che si scontra con l’arrivo di culture e religioni portate dai 
rifugiati e dagli immigrati. «Il problema della vera identità cristiana si 
realizza nell’auto-rinuncia, e cioè nella svolta radicale di se stesso all’al-
tro da sé e con ciò nel comprenderla, partendo di conseguenza dall’altro 
e dall’estraneo».11 

4. Ricordare, narrare

Questo discorso riguardo all’identità dialogica della missione 
ecclesiale si concentra evidentemente sulla figura di Gesù e ha il vantag-
gio di portare l’attenzione sulla forma di «servizio» che gli apostoli 
hanno prestato alla causa del Regno, ovvero, «ricordare» sotto l’azione 
dello Spirito le sue parole di vita. Ciò non significa indugiare nostalgi-
camente sul passato, ma tornare continuamente alle origini, alla fonte di 
quell’evento di risurrezione che agisce nello Spirito su tutti gli uomini 
d’ogni tempo, «qui e ora». 

Ricordare, in forma di narrazione, resta sempre non un modo 
«primigenio» di «trasmettere» un evento delimitato nel tempo e nello 
spazio, ma l’antidoto affinché si eviti la cristallizzazione dell’annuncio 
cristiano e la Chiesa abbia sempre il coraggio di «una coscienza critica, 
la quale mette in discussione le strutture oggi plausibili e dischiude così 
contemporaneamente vie verso il futuro».12 Non è forse questa l’idea di 
«riforma» che esprime papa Francesco?

Emerge con immediata evidenza e limpida chiarezza la dimen-
sione di continuità e di sviluppo organico di una riflessione teologica, 
incentrata sulla polarità del testo (vangelo) e del contesto (storia) da cui 
emergono i «segni dei tempi» (cf. Gaudium et spes, nn. 4 e 11). L’approc-
cio alla realtà di Dio non è reso così possibile mediante la scoperta di 
una nuova «chiave di volta» di tutto il sistema della riflessione teologica, 

10 Questa perdita e cancellazione di qualsiasi orizzonte è presente nella storia 
dell’«uomo folle» (Der tolle Mensch) di Nietzsche, che con una lanterna in mano va an-
nunciando la scomparsa di Dio. Cf. F. Nietzsche, «Die fröhliche Wissenschaft», 125, in 
Id., Kritische Studienausgabe, a cura di G. Colli – M. Montinari, vol. 3, de Gruyter Verlag, 
München 1999, 480; trad. it. F. Nietzsche, «La gaia scienza», aforisma 125, in Grande 
Antologia Filosofica, vol. XXV, Marzorati, Milano 1976, 213-214.

11 H. Waldenfels, «Zur gebrochenen Identität des abendländischen 
Christentums», in Id. – W. Gephart (a cura di), Religion und Identität. Im Horizont des 
Pluralismus (Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft 1411), Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main 1999, 123.

12 Waldenfels, Kontextuelle Fundamentaltheologie, 376; trad. it., 456.
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come nella storia della teologia del secolo scorso è stato a più riprese 
praticato anche da teologi di grande valore (la demitizzazione della 
Parola, la concentrazione sulla Parola, l’impianto correlativo, i singoli 
aspetti dell’auto-realizzazione dell’uomo nella storia), bensì attraverso 
un accostamento lucido, paziente e pieno di dedizione alle premesse e 
alle implicazioni di questa polarità. 

In tal modo, l’uomo è considerato non soltanto «ente tra gli enti», 
ma come «colui al quale è rivolta la Parola», anzi come «colui mediante 
il quale accade la rivelazione». Il contesto non è soltanto un fulcro erme-
neutico, una dimensione didattica, ma il luogo in cui Dio, che si è rive-
lato pienamente in Cristo, continua a rivelarsi nella storia interpellando 
l’uomo e sollecitandolo a rispondere, a precisare il suo modo di rappor-
tarsi alla realtà e agli altri, a testimoniare l’iniziativa d’amore di cui è 
oggetto.

5. Scontro di civiltà o di escatologie?

In quest’epoca «liquida», il potere di difendere la propria identità 
dagli altri non sembra concentrarsi, come una volta, in un punto ben 
preciso (un tempo, il sovrano o il capitale economico), appare invece più 
diffuso e anonymous. Con i mezzi tecnologici di cui dispongono ormai 
la quasi totalità degli uomini e delle donne della terra, esso prende la 
forma di una rete di relazioni tra individui, dove ciò che sembra contare, 
sono i «rapporti di forza». Ogni relazione sociale si riduce a «rapporto 
di potere». Ma è solo questo il destino dell’uomo? È forse questa l’unica 
chiave di lettura del tempo presente? 

Anche laddove il post-moderno è interpretato come l’abbandono 
di quella certezza «meta-fisica» dell’Origine, la strada del ri-tornare 
alla «fisica», all’ «organico» – a quell’insieme di «individualità», gettate 
libere nell’esistenza (Heidegger) – non ha evitato che si riproponessero 
le stesse sfide cui hanno cercato di rispondere in passato i nostri ante-
nati, in un contesto però sociale, politico, economico, religioso, ecc. oggi 
completamente mutato. In realtà, il pensiero post-moderno ha cercato 
– originando a sua volta un amaro «disincanto» – di creare le condizioni 
affinché non si concepisse più quel genere di ideologia che nel Nove-
cento aveva condotto a immani tragedie. 

Attaccando onestamente ogni forma di ideologia, il «pensiero 
debole» post-moderno (G. Vattimo) ha – forse inconsapevolmente? – 
portato avanti un attacco letale alla dimensione del «desiderio», di quella 
utopia operosa che i cristiani chiamano nella fede: «tensione escatolo-
gica». Essa è insita nella costitutiva dimensione spirituale dell’uomo, 
che è la sua capacità di «trascendersi», di «sperare», di saper guardare 
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«più in là», «più in profondità» (senza cadere nel puro idealismo) che è 
alla base di ogni autentica cultura viva! 

A mio parere, oggi, il vero scontro non avviene a livello di «civiltà» 
(come sosteneva superficialmente Samuel P. Huntington in The Clash of 
Civilizations, 1996), ma di «escatologie», ovvero di offerte di senso a largo 
respiro. Ciò che spesso sfugge a gran parte degli analisti occidentali è il 
fatto che la «violenza» è solo la superficie del problema, la punta di un 
iceberg. C’è un «vuoto» dentro il cuore dell’uomo post-moderno: non 
attende altro che «svelarci» in maniera nuova, sorprendente, il volto 
di Dio… Un Dio che dà senso al nulla sperimentato più acutamente nel 
Novecento. Gerhard (Gershom) Sholem, a conclusione di una poesia 
composta per il matrimonio di due amici (1933), così scrive: «In alten 
Zeiten führten alle Bahnen / zu Gott und seinem Namen, irgendwie./ Wirsind-
nichtfromm. Wir bleiben im Profanen / und wo einst Gott stand, steht: Melan-
cholie (Nei tempi antichi, tutte le strade portavano comunque a Dio e al 
suo Nome. Non siamo devoti. Restiamo nel profano e là dove un tempo 
c’era Dio, [adesso al suo posto] c’è malinconia)».13

6. Alle radici dell’umano

Per riprendere il cammino delle civiltà, occorre tornare alle radici 
dell’umano, andando «più in profondità». Bisogna scendere sotto la 
superficie e puntare gli occhi nell’«Abisso» che si cela dietro la «banalità 
del male» (H. Arendt). È possibile ripensare un «nuovo Umanesimo» 
che sappia dar conto delle antinomie presenti nel Reale? È tornata incal-
zante la questione su: «Che cosa è l’uomo?», che implica, al contempo, 
la ricerca di un «senso» che permetta di accogliere, in modo «globale», i 
singoli in una unità non omologante. 

Come è stato sopra accennato, in passato, la risposta seguiva due 
grandi direttrici culturali: greco-ellenistica e biblica. L’uomo: 

a)  viene all’esistenza nella relazione originaria e originale con Dio 
(Bibbia); 

b)  è un essere intelligente in relazione con gli altri e con il mondo 
(filosofia greca). 

13 La dedica della poesia è: An Karl und Kitty. Mit einem Exemplar (von Walter Ben-
jamin) «Einbahnstrassen». Si tratta di Karl Steinschneider e Kitty Marx. Questa poesia è 
poi confluita nella corrispondenza tra Walter Benjamin e Gershom Sholem: W. Benja-
min – G. Sholem, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, a cura di G. Sholem, Einaudi, 
Torino 1987, 96. L’ebraismo tedesco del Novecento sembra attraversato da questo ele-
mento «melanconico» nei suoi vari protagonisti come Sholem, W. Benjamin, S. Freud e 
altri. Sarà forse legato all’esperienza umana dell’«assenza» o «morte di Dio»?
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Di qui sono nati a più riprese in Occidente umanesimi culturali 
vivaci ed efficaci a fronteggiare le sfide che nei secoli sono emerse all’o-
rizzonte. Le sfide si trovano sempre sulla stessa linea spazio-temporale 
che passa per due punti: ciò che ci appartiene come passato e ciò che 
sogniamo come futuro comune. Senza questi due punti, il presente spro-
fonda ateisticamente nel «nichilismo» teorico e pratico. 

Quali sono le sfide che troviamo in quel punto di intersezione tra 
passato e futuro che dobbiamo affrontare nel presente?

In estrema sintesi, propongo di cominciare da due parole-chiave: 
libertà (frutto della modernità occidentale, in un contesto culturale essen-
zialmente cristiano) e relazione (tesoro custodito nelle grandi tradizioni 
filosofiche e religiose sin dall’antichità). Qui sta la domanda di fondo: 
la fede riesce a «metterci in relazione con Dio e tra noi» e, al contempo, 
a renderci «più» liberi? È forse qui indicato il Senso per questa nuova 
epoca uscita ferita dalla Shoah, dai conflitti ideologici Est-Ovest, econo-
mici Nord-Sud e culturali-religiosi mondiali, globali? 

In quale relazione, ad esempio, possono oggi essere poste: 
1) identità e alterità; 
2) unità e pluralità; 
3) interiorità ed esteriorità; 
4) libertà e legge; 
5) coscienza e conoscenza; 
6) soggetto e società; 
7) carisma e istituzione; 
8) tradizione e progresso; 
9) religione e religioni; 
10) universale e particolare? 

Cercherò, in conclusione, di offrire alcune proposte di riflessione 
dal mio punto di vista: 

a)  è necessario scoprire un nuovo Senso all’interno di esperienze- 
limite; 

b) l’ospitalità è una necessità vitale di ogni civiltà; 
c) la via dell’incontro è il dialogo.

6.1. Il Senso nelle esperienze-limite

Occorre innanzitutto recuperare un Senso che tenga conto dell’i-
stanza post-moderna. Esso dovrà emergere da quel processo che è la 
vita stessa: personale e collettiva (che delegittima ogni interpretazione 
a priori). La prossimità mossa dalla gratuità, è qualcosa che non è acci-
dentale, ma è un processo – come la vita! – che rivela la «sostanza» 
delle persone, ovvero, fa emergere nella libertà la propria identità. La 

 ApTh 1_2020.indb   117 11/12/19   14:12



118 Vincenzo Di Pilato

vita, vissuta nella dedizione sincera verso chiunque ci passa accanto, è 
quindi un processo di ri-conoscimento non dall’esterno, ma dall’interno, 
che mette in gioco la propria libertà primariamente, ma anche quella 
degli altri, ed entrambe sono concepibili solo se esiste una Libertà più 
grande che le comprende nella distinzione e le rende possibili: quella 
di Dio che essendo amore fa-essere-l’altro non-essendo, cioè facendo 
spazio in sé perché l’altro sia. L’amore di Dio crea in sé un «vuoto» che 
non è assenza, ma espressione di massima libertà: cioè quella di posse-
dersi pienamente per donarsi completamente all’altro. 

Questo «svuotarsi» di Dio (kenosis) è partecipato per grazia a chi 
decide di mettersi alla sequela del Cristo e di amare «come» egli ci ha 
amati «fino a dare la vita» (Gv 15,13). Nella prassi significa accogliere 
parole e silenzi in cui profondità, calma, sincerità, apertura, acco-
glienza, intelligenza, umiltà, misericordia, ecc. siano lo stile di ogni 
uomo e donna del terzo millennio. Il nuovo Senso della vita dovrà, 
quindi, essere rintracciato nelle piccole storie scritte ai margini della 
«grande storia» raccontata e spesso gestita da chi ha potere (econo-
mico, mass-mediatico, politico, religioso). Una storia dove i «limiti», 
le fratture, le ferite, propri e altrui, diventino il punto di vista migliore 
per salvaguardare la propria identità, in quanto possibilità di auto-
superamento e quindi di crescita reale. Il limite geografico, umano, 
etnico, religioso, fisico, ecc. – la «periferia» cui fa riferimento papa 
Francesco – diventa così risorsa e genera percorsi inediti, aperti al 
futuro a favore di tutti, nessuno escluso. In questa dinamica di supe-
ramento del limite attraverso il dono di sé, contro ogni hybris, nasce 
un nuovo «pensare» (un nuovo modo di fare scienza?), in cui l’identità 
si scopre a partire dall’altro solo nell’atto, libero e mosso dall’amore, di 
«uscire da sé». Nell’ultima lettera pastorale (1994), resa nota postuma 
per la sua prematura scomparsa, il filosofo e teologo K. Hemmerle, 
vescovo di Aquisgrana, parlò della richiesta (riferitagli in seguito) di 
un bambino al padre di «raccontargli di Dio». In essa, sembrò scorgere 
la «via» per trasmettere la fede in Dio, attraverso appunto la propria 
storia con Dio. 

Parliamo di Dio – chiese Hemmerle – in modo tale da parlare, nel 
farlo, personalmente di noi, e parliamo personalmente di noi in 
modo tale da parlare, nel farlo, di Dio? […] Raccontami di Dio! Que-
sto non significa scansare i problemi e rifugiarsi comodamente in 
storie edificanti, ma significa vivere la Parola di Dio in modo tale 
che essa trasformi la nostra vita, i nostri criteri, il nostro comporta-
mento e poi parlarne tra di noi. […] Ma rimane anche l’assillante 
domanda: che fare, se semplicemente non riusciamo a raccontare 
di Dio, perché egli rimane per noi muto come lo rimase di fronte 
al grido di suo Figlio in croce? Sopportare questa impotenza e non 
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fuggire da essa: non può essere anche questo l’inizio di una nuova 
storia di Dio e con Dio?14

È quello che hanno sperimentato alcuni giovani della Puglia colla-
borando per rendere più «vivibile» il Centro di prima accoglienza per 
immigrati, ora chiuso a seguito delle nuove leggi sull’immigrazione. 
Era stato aperto in un edificio religioso-sanitario in disuso della mia 
città di nascita. Sara, cristiana, e suo marito Saber, musulmano algerino, 
portavano avanti questo centro insieme a una cooperativa sociale e a un 
gruppo di volontari. Erano ospitati 70 uomini provenienti dall’Africa, 
tra i 20 e i 25 anni. Il motto che avevano scelto per spiegare ai giovani 
l’iniziativa era stato: «Riparare cose per costruire relazioni». Uno di 
questi giovani mi raccontò, in quei giorni: 

Per me il frutto più bello del campo di fraternità, è stato l’amicizia. I 
loro sorrisi immediati, la loro apertura nel conoscerci, la loro gen-
tilezza e la loro educazione, la timidezza di qualcuno che nascon-
deva un animo particolarmente spirituale. Sono stati, per noi, l’oc-
casione di conoscere una cultura diversa dalla nostra. Tornando a 
casa, accendendo la tv, ancora gli ennesimi servizi sull’immigrazio-
ne. Ora guardo con occhi diversi. Penso che su quei barconi ci sono 
ragazzi come quelli che ho avuto la fortuna di incontrare e che, tra 
quelli che non ce l’hanno fatta, poteva esserci uno di loro: Rashid, 
Locky, Ibra, Sajo, Abubacar, i miei nuovi amici. 

Anche qui: aprire le porte è un rischio, ma può essere un’oppor-
tunità laddove vi è una visione-del-mondo diversa e aperta al futuro.

6.2. L’ospitalità è fonte di civiltà

Durante una lezione, insieme agli studenti, commentavo il risul-
tato di una piccola ricerca sull’etimologia della parola «altro»: «Chi è 
l’altro?». La parola italiana «altro» (lo stesso vale per l’inglese other e 
il tedesco, sopra citato, das Andere) ha origini indoeuropee e significa 
«qualcuno che non mi appartiene, non è della mia famiglia, non fa parte 
di me, qualcuno di cui non devo occuparmi». Nelle lingue semitiche, 
l’ebraico ‘acher e l’arabo al-achar indicano proprio questo. Ma qual è il 
contrario di «altro»?

Non è l’«io». A seguito del fratricidio di Abele ad opera di Caino, 
la Bibbia introduce sorprendentemente il comando: «amerai il tuo pros-

14 K. Hemmerle, «Fastenhirtenbrief 1994», in Kirchenzeitung für das Bistum Aa-
chen, 49(1994), 221.
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simo (ebraico: rēă‘; arabo: al-charib15) come te stesso» (Lv 19,18) inten-
dendo, con questo, «colui che appartiene al tuo clan, che vive accanto a 
te». Il significato di «prossimo» però si allarga ancora di più fino all’ac-
cezione che ne dà Gesù nella parabola del buon samaritano (cf. Lc 10,25-
37): il tuo prossimo non è l’altro che è vicino a te (parente, amico, conna-
zionale, correligionario, ecc.), bensì è colui al quale tu decidi di farti 
prossimo uscendo dalla cerchia dei tuoi «preferiti». Il messaggio di 
Cristo secondo l’evangelista Luca è: come Dio si prende cura di «tutti» 
(anche i nemici), senza discriminazioni, così dovranno fare i suoi figli. 
Non esistono più semplicemente «gli altri», ma persone da avvicinare 
e riconoscere come «fratelli e sorelle» perché «figli», per l’appunto, 
dello stesso Padre celeste. Risiede qui la radice del concetto di «frater-
nità universale», ancora poco centrale nella cultura politica europea, 
orgogliosamente nata dalla Rivoluzione francese ma immemore del suo 
motto completo. È questo il cuore del Documento sulla fratellanza umana 
per la pace mondiale e la convivenza comune firmato a quattro mani da papa 
Francesco e dal grande imam di Al-Azhar, Ahmad Al-Tayyeb ad Abu 
Dhabi, il 4 febbraio 2019. 

Nell’enciclica Laudato si’ il papa aveva già ribadito:

Abbiamo Dio come nostro Padre comune e che questo ci rende fra-
telli. L’amore fraterno può solo essere gratuito, non può mai esse-
re un compenso per ciò che un altro realizza, né un anticipo per 
quanto speriamo che faccia. Per questo è possibile amare i nemici. 
Questa stessa gratuità ci porta ad amare e accettare il vento, il sole 
o le nubi, benché non si sottomettano al nostro controllo. Per questo 
possiamo parlare di una fraternità universale (n. 228). 
È convinzione comune – continua il papa – che tutto è in relazione e 
che la cura autentica della nostra stessa vita e delle nostre relazioni 
con la natura è inseparabile dalla fraternità, dalla giustizia e dalla 
fedeltà nei confronti degli altri (n. 70).

E ancora: 

La maggior parte degli abitanti del pianeta si dichiarano creden-
ti, e questo dovrebbe spingere le religioni a entrare in un dialogo 
tra loro orientato alla cura della natura, alla difesa dei poveri, alla 
costruzione di una rete di rispetto e di fraternità. È indispensabile 
anche un dialogo tra le stesse scienze, dato che ognuna è solita chiu-
dersi nei limiti del proprio linguaggio, e la specializzazione tende a 
diventare isolamento e assolutizzazione del proprio sapere (n. 201). 

15 In arabo: Al Ghrieb («forestiero», «straniero»).
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A proposito del «bene comune» dell’ospitalità, così scrive l’econo-
mista L. Bruni, richiamando l’antico mito del ciclope narrato da Omero 
nell’Odissea:

Il dovere di ospitalità è il muro maestro della civiltà occidentale, e 
l’abc dell’umanità buona. Nel mondo greco il forestiero era porta-
tore di una presenza divina. […] La Bibbia, poi, è un continuo can-
to al valore assoluto dell’ospitalità e dell’accoglienza dei forestieri, 
che, non di rado, vengono chiamati «angeli». […] Il cristianesimo 
raccolse queste tradizioni sull’ospitalità, e le interpretò come una 
declinazione del comandamento dell’agape ed espressione diretta 
della predilezione di Gesù per gli ultimi e i poveri: «Ero stranie-
ro e mi avete accolto» (Mt 25,35). In quelle culture antiche, dove 
vigeva ancora la «legge del taglione», dove non era riconosciuto 
quasi nessuno dei diritti dell’uomo che l’Occidente ha conquistato 
e proclamato in questi ultimi secoli, l’ospitalità fu scelta come pri-
ma pietra di civiltà dalla quale è poi fiorita la nostra. In un mondo 
molto più insicuro, indigente e violento del nostro, quegli antichi 
uomini capirono che l’obbligo di ospitalità è essenziale per uscire 
dalla barbarie. I popoli barbari e incivili sono quelli che non cono-
scono e non riconoscono l’ospite. Polifemo è l’immagine perfetta 
dell’inciviltà e della disumanità perché divora i suoi ospiti invece 
di accoglierli.16

6.3. La cultura dell’incontro

Arriva però il momento in cui non basta più solo l’ospitalità. 
Giunge necessariamente il tempo di praticare il dialogo come via per 
l’autentico incontro tra i singoli e i popoli. La parola dialogos non appare 
mai nella Bibbia tradotta in greco (Septuaginta), né dialogus in quella 
latina. Cosa è, dunque, il dialogo? È forse semplicemente un «parlare 
insieme», una pura dialettica in cui anche Dio tenta di dire la sua, apren-
dosi un varco tra le nostre parole, addirittura zittendoci o assorbendole 
in un’unità superiore? 

Dio parla a noi con parole umane, cioè a noi comprensibili (cf. Dei 
Verbum, n. 13: EV 1/894), ma è ancor più vero che Dio continua a parlare 
nelle nostre parole umane quando esse sono espressione non semplice-
mente di «tolleranza», ma di quell’amore reciproco che non rivela un’i-
dea, ma una persona: Dio stesso, Cristo che è venuto a fare di tutti una 
sola famiglia (cf. Gv 17,21). Occorre, quindi, condannare ogni forma di 
estremismo e invitare i partner del Mediterraneo a superare il concetto 
di tolleranza 

16 L. Bruni, «Non siamo ciclopi. Ecco perché l’ospitalità fonda la nostra civiltà», 
in Avvenire, 19 agosto 2015, 1-2.
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che implica quasi in modo surrettizio l’idea di accettazione e non 
di condivisione dell’idea di qualcun altro. Bisogna fare un passo 
avanti – ha detto Haïm Kòrsia, gran rabbino di Francia – e pensa-
re invece alla necessità dell’esistenza dell’altro come condizione 
essenziale per la mia stessa esistenza. Questa è la prova che l’alte-
rità arricchisce l’essere umano ed è conditio sine qua non per il suo 
esistere. 

E Azzedine Gaci, rettore della moschea Othmane di Villeurbanne 
(Francia): «Il rispetto dell’altro non è la tolleranza: i rapporti tra noi 
devono andare al di là della tolleranza perché essa richiama l’idea di 
soffrire [subire] la presenza dell’altro».17

Il dialogo non è neanche una dialettica tra un «io» e un «tu» che 
trovano una loro sintesi in un «noi» che ingloba tutti, dissolvendo le 
identità in un processo di omologazione. Ciò che rende possibile la 
comunicazione, la comunione tra gli uomini è sempre un «Terzo» che 
ci precede e ci fa Uno (una sola realtà) liberando la nostra identità dal 
mortale isolamento o dall’indegno asservimento. Chi è questo «Terzo», 
se non quel Dio cui tutti ci appelliamo e preghiamo? 

Conclusione

Possiamo così essere protagonisti, lì dove siamo, di una «nuova 
cultura»: la «cultura dell’incontro» di cui si fa magistrale interprete papa 
Francesco. L’orizzonte del mondo globale e l’orizzonte della mia iden-
tità possono incontrarsi e fondersi solo con uno slancio dell’anima, più 
consono alla figura dei profeti e degli artisti che agli esperti di «teoria 
del dialogo». Per questo, abbiamo innanzitutto bisogno di ridestare, 
come scriveva lo scrittore Joseph Conrad,

la nostra attitudine alla meraviglia e allo stupore, il senso del mi-
stero che avvolge le nostre vite, la nostra predisposizione alla pietà, 
alla bellezza e al dolore, quella sensazione latente di fraternità con 
il creato e quell’impalpabile, ma invincibile senso di solidarietà che 
unisce fra loro la solitudine di innumerevoli cuori, la solidarietà 
nei sogni, nella gioia, nella tristezza, nelle illusioni, nella speranza, 
nel timore che rende gli uomini solidali, che accomuna l’umanità, i 
morti ai vivi e i vivi a quelli non ancora nati.18

17 Citazioni presenti in P. Viana, «Non siamo richiedenti asilo ma credenti e 
cittadini autentici», in Avvenire, 21 agosto 2015, 9.

18 «…to our capacity for delight and wonder, to the sense of mystery surrounding 
our lives; to our sense of pity, and beauty, and pain; to the latent feeling of fellowship 
with all creation – and to the subtle but invincible conviction of solidarity that knits 
together the loneliness of innumerable hearts, to the solidarity in dreams, in joy, in sor-
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Se Dio non esce dall’intimismo e dall’individualismo delle nostre 
fedi e non si fa «luogo» visibile e praticabile di incontro sincero tra gli 
uomini, non saranno possibili la pace, la giustizia, il dialogo e l’unità. Il 
mondo globale in cui viviamo è in questo senso una condizione favo-
revole affinché Dio si riveli a tutti per chi veramente è: Padre di tutti, il 
Misericordioso, Fonte di unità.

Papa Francesco ci ha dato non solo l’esempio, ma anche alcuni 
orientamenti in merito. «È amando che si annuncia Dio-Amore» – egli 
disse ai catechisti – «non a forza di convincere, mai imponendo la verità, 
nemmeno irrigidendosi attorno a qualche obbligo religioso o morale. 
[Dio si annuncia] incontrando le persone, con attenzione alla loro storia 
e al loro cammino». Riprendendo un’idea-forza del pensiero di R. Guar-
dini, che ritroviamo come leitmotiv del magistero di Benedetto XVI, 
Gesù Cristo «non è un’idea, ma una Persona viva»:

Il suo messaggio passa con la testimonianza semplice e vera, con 
l’ascolto e l’accoglienza, con la gioia che si irradia. Non si parla 
bene di Gesù quando si è tristi; nemmeno si trasmette la bellezza di 
Dio solo facendo belle prediche. Il Dio della speranza si annuncia 
vivendo nell’oggi il vangelo della carità, senza paura di testimo-
niarlo anche con forme nuove di annuncio. […] Chi annuncia la 
speranza di Gesù è portatore di gioia e vede lontano, ha orizzonti, 
non ha un muro che lo chiude; vede lontano perché sa guardare al di là 
del male e dei problemi. Al tempo stesso vede bene da vicino, perché 
è attento al prossimo e alle sue necessità.19 

row, in aspirations, in illusions, in hope, in fear, which binds men to each other, which 
binds together all humanity – the dead to the living and the living to the unborn» (J. 
Conrad, «The Nigger of the “Narcissus”. Preface», in The Secret Sharer and Other Stories, 
Penguin Books, London 2014; trad. it. Il Negro del «Narcissus». Prefazione, Mattioli 1885, 
Fidenza (PR) 2014, 12.

19 Francesco, Omelia, Giubileo dei catechisti, 25 settembre 2016. I corsivi sono miei.
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