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Brancato Francesco, «La schiena di 
Dio». Escatologia e letteratura, Jaca Bo-
ok, Milano 2019, con un testo di F. Rella, 
330 pp., € 28.

Questo testo di Francesco Brancato, or-
dinario di teologia dogmatica presso lo 
Studio Teologico «San Paolo» di Catania 
(Pontificia Facoltà Teologica di Sicilia 
«San Giovanni Evangelista») e vicario 
episcopale per la cultura della diocesi di 
Caltagirone, si rivela fin dalle sue prime 
pagine un cammino di ricerca. Ricerca 
di un dialogo tra questioni teologiche e 
letteratura. Ricerca, impressionante per 
minuzia, di testi. Ricerca di domande. 
Ricerca dell’umano. Ricerca persona-
le. Certamente il lettore non si trova fra 
le mani un testo immediato e di facile 
consultazione: la sua architettura proce-
de per intrecci di passi letterari, distanti 
per autori ed epoche, volti a dar voce alle 
istanze e alle quaestiones dell’escatologia, 
spinose e sempre oscillanti tra parole da 
dire e silenzi da preferire, per evitarne 
l’ingiusta cosificazione. Il titolo è in tal 
senso un programma, una dichiarazione 
consapevole di rinuncia alla chiarificazio-
ne assoluta come via di fuga dalla com-
plessità del reale. La «schiena di Dio» è 
una metafora di Buber volta ad associare 
la misteriosità della condizione umana 
con quella di Dio stesso, di cui si è abi-
tuati a invocare il volto come orizzonte 
luminoso nel quale tutto si disambigua, 
ma con la cui «schiena», fonte e culmine 
dell’incomprensibilità ultima delle cose, 
simbolo di tutti gli enigmi con i quali oc-
corre trattare, la fede e l’intelligenza della 
fede devono sempre fare i conti.
In questo processo Brancato affida un 
ruolo di prim’ordine al linguaggio let-
terario, convinto che esso possa aiutare 
la teologia a «riguadagnare il posto e il 
valore della parola nel suo servizio al-
la verità». L’autore raccoglie, a ben ve-
dere, la sfida del confronto disciplinare 
proposta e auspicata dalla costituzione 
Veritatis gaudium (cf. n. 4a-b), con l’accor-
tezza, esplicita e costante, di non ridurre 
la narrazione letteraria a illustrazione dei 
contenuti della riflessione teologica, in 

della Scrittura e la cura per il gusto del vi-
vere insieme, dettagliatamente analizza-
te nel testo, potrebbero essere un nuovo 
spiraglio di luce per hic et nunc dell’uomo 
e della Chiesa. Queste rappresentano, a 
parere dell’autore, le due direttrici indi-
spensabili e inscindibili per la comunità 
cristiana.
Difatti, in accordo con il prof. Albarello e 
attraverso una lettura disincantata della 
realtà contemporanea, possibile all’occhio 
attento e critico di ognuno di noi, emerge 
un contesto in cui l’unica certezza che 
l’uomo possiede è quella che di certezze 
non ve ne siano più, facendo emergere la 
necessita di ricercare risorse che attivino 
una fiducia fondata, lontana da fideismi 
e autoreferenzialità, una fede che aiuti a 
dare credito alla vita e poi a Dio.
Duilio Albarello affronta una tematica 
cruciale per il periodo storico che la Chie-
sa, e tutta la cristianità, si trova ad affron-
tare. È fondamentale, per la comunità 
cristiana sapere leggere la realtà per poter 
essere capace e avere gli strumenti giusti 
per testimoniare Cristo, per dire Dio oggi 
in maniera interessante, nuova e critica e 
intercettare l’uomo contemporaneo. Uno 
studio scientifico e condotto con giusto 
metodo diviene allora indispensabile 
per chiunque voglia avere una oggettiva 
visione dell’uomo nel contesto urbano 
contemporaneo e poter apprezzare una 
nuova e interessante prospettiva per la 
buona presenza del cristiano nel medesi-
mo contesto.
Nessuna pretesa di esaustività innerva 
la ricerca dell’autore e di certo, se solo 
considerassimo il continuo progresso e 
sviluppo della nostra epoca, emergerebbe 
maggiormente l’importanza della temati-
ca scelta dal docente. Tuttavia il presente 
studio rimane un buon punto di partenza 
per chi si approccia a tale questione e un 
passo in avanti nello sviluppo dell’argo-
mento per coloro che possiamo definire 
«gli addetti ai lavori».

Ignazio de Nichilo
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re della noia, lucidamente osservata come 
disagio tipico dell’uomo e, in assenza di 
riferimenti stabili e univoci, «pulviscolo 
(che) si posa sugli oggetti, sulle persone, 
sui loro rapporti e le loro distanze» (p. 30), 
tanto impercettibile quanto corrosivo. Si 
tratta di una distorsione del tempo con-
nessa con la fatica del significato, difficile 
da tessere quando le trame degli eventi 
girano a vuoto nella cieca mutevolezza, si 
sfilacciano nell’assurdità della sofferenza 
e si intrecciano nella «banalità del male», 
progettato e scelto come una delle tante 
incombenze quotidiane. La letteratura 
non tace queste contraddizioni, anzi di-
mostra come proprio nei chiaroscuri esi-
stenziali l’uomo sperimenti l’impossibili-
tà di prescindere dalle ombre, o meglio la 
paradossale necessità di tenerle per dare 
senso anche alla luce: accogliere grandez-
za e miseria diventa un profetico eserci-
zio di speranza incarnata nella storia, che 
«riporta l’uomo con i piedi per terra, non 
lo aliena in mondi sconosciuti né lo se-
questra in attese di esistenze altre» (p. 48). 
Il tema della temporalità inevitabilmente 
si apre alla morte, domanda antropologi-
ca per eccellenza per la quale si rivela par-
ticolarmente proficuo il prestito linguisti-
co della letteratura, che su più fronti ne ha 
trattato le diverse facce, come dimostrano 
ancora Dostoevskij, Kafka, Luzi e Borges, 
nonché Mann, Pirandello, Kaniuk, DeLil-
lo, Leopardi, Bernanos, Bufalino, Roth, 
Yehoshua, Pomilio, Faulkner, Broch, 
Melville, Tolstoj, Ungaretti, Saramago. 
La ricchezza multiforme di questo lungo 
e articolato secondo capitolo testimonia 
il coraggio di Brancato di colloquiare su 
un tema così ostico proponendo una va-
lida alternativa alla smania cronachistica 
dei media, fermi alle macabre superfici 
descrittive e incapaci di addentrarsi nelle 
profondità umane. Il suo è un resoconto 
diverso, una narrazione personale fatta 
di narrazioni di altri, che non cancella 
per questo l’impronta dell’autore, anzi 
ne lascia percepire la confidenza non solo 
teorica con la morte, che lo rende vicino, 
familiare al lettore, il quale non potrà fare 
a meno di ritrovare in pagine simili anche 
le proprie ferite. Egli non si sentirà alieno 

un regime probatorio tanto ingiusto per 
l’autonomia dell’una quanto dannoso 
per la scientificità della seconda. A pa-
rere dell’autore la letteratura si ritrova a 
essere portavoce di un’escatologia laica, 
poiché in essa si rintracciano «quei pro-
blemi universali che sono detti con parole 
diverse, ma che in fondo hanno a che fare 
con esperienze religiose, sebbene espres-
se con un linguaggio non religioso» (p. 
57). Essa, dunque, funge da «sismografo 
che permette alla teologia e alla Chiesa di 
rilevare i movimenti religiosi dell’uomo» 
e da «correttivo critico che destabilizza 
e feconda un linguaggio teologico, in al-
cuni casi – forse troppi – fatto di formule 
vuote, logore e intoccabili» (p. 57). Il peri-
colo più grande per la scienza teologica, 
più che in un ipotetico contagio derivante 
dal confronto con la cultura «profana», 
consiste in una sicurezza troppo asserti-
va, irrispettosa di quell’apertura struttu-
rale tipica dell’uomo, per cui egli è incline 
più alle questioni che alle nozioni, so-
prattutto alle concettualizzazioni nette. E 
prima ancora del mistero di Dio, che non 
può essere speculativamente consumato 
entro i confini delle istanze terrene, per-
ché «la bellezza nella quale si manifesta 
la gloria dell’Amore divino come figura 
e splendore ci ricorda che Dio conserva la 
totale sovranità, sebbene in forza dell’a-
nalogia si dia una linea di continuità tra 
il mondo degli uomini e il mondo di Dio» 
(p. 70). Il genio letterario s’inserisce qui, 
con la capacità di rendere prosa stermina-
ti universi umani e un linguaggio sempre 
in bilico tra il dicibile e l’inespresso, in cui 
rivivono quelle metafore e quei simboli 
dei quali «la confessione della fede cri-
stiana è costituita» (p. 63). 
Tale argomentazione metodologica si 
estende fra l’introduzione e il primo capi-
tolo, nel quale la complessità della tema-
tica richiede in modo particolare la voce 
di alcuni grandi classici. «Non possiamo 
parlare dell’uomo senza chiamare in cau-
sa il tempo» (p. 40); ma se ciò significa 
non tacerne le implicazioni più parados-
sali, allora Moravia, Kafka, Dostoevskij, 
McCarthy, Luzi, Borges diventano inter-
locutori d’eccezione. Emerge così il pote-
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sibilità di elevarla a preghiera suggella 
la misericordia di Dio verso la condizio-
ne dei propri figli, forse troppo distratti 
dall’ansia del «dopo» per cogliere questo 
paradosso.
Ed ecco che il terzo capitolo si addentra 
nel tema del giudizio, affidando ai mede-
simi autori il compito di farne emergere 
gli aspetti più diversi. Il problema del ma-
le e le sue inaccettabili implicazioni costi-
tuiscono l’orizzonte sul quale si stagliano 
tutte le possibili ipotesi sul fantomatico 
giudizio di Dio, al vaglio del quale ogni 
uomo si sente in qualche modo atteso. 
Qui l’analogia si rivela precaria, perché 
proiettare su Dio la logica legalistica della 
retribuzione, basilare nella giustizia uma-
na, mina drammaticamente la fede teolo-
gale nella misura in cui la speranza cede 
il passo a quell’ansia sopracitata. Un Dio 
giudice, infatti, incute terrore; nondimeno 
l’impossibilità di sperimentarsi completa-
mente in pari sia con le esigenze delle leg-
gi statali sia con quelle dei dettami divini. 
Brancato, allora, torna saggiamente sulla 
relazione come fucina del ripensamento, 
cantiere nel quale le spigolose immagini 
del giudizio vengono smussate dalla for-
za dei legami, quelli che né la morte né 
la giustizia divina cancellano. Dagli scritti 
considerati emerge l’esigenza di una rela-
zionalità continua tra vivi e morti, in linea 
con la realtà della «comunione dei santi», 
che apre a una riformulazione importante 
della trascendenza. Se l’«al di là» mutua 
le relazioni dall’«al di qua», conservan-
dole e riqualificandole, probabilmente il 
giudice così temuto le ha a cuore. Non 
solo: questa portata relazionale converte 
l’individualismo in cui il giudizio è im-
maginato come destino solitario, apren-
dolo alla speranza della condivisione di 
una meta e restituendo senso autentico al 
cristianesimo tutto, non religione di sal-
vezza personale, ma relazione che elargi-
sce salvezza nella e per la relazione. Sul 
selciato del contributo della Spe salvi l’au-
tore dispiega l’unica escatologia possibi-
le, svuotata da qualsiasi mitologia e in-
centrata sul fuoco dell’amore che purifica 
e rende giusti, colmando la comprensibile 
lacuna della letteratura in merito, meta-

e solo nemmeno nell’inevitabile crisi di 
fede generata nell’impatto violento con la 
scomparsa dei propri cari, giacché «non 
si sperimenta impunemente la desolazio-
ne di Dio, non si torna mai perfettamente 
illesi dall’aver conosciuto il suo mutismo, 
e la parola più muta che Dio pronunci è 
proprio la morte» (p. 160).
Si ha l’impressione di una trattazione 
strutturata su tre poli, il primo dei quali è 
costituito dal sogno di cancellare la mor-
te per sempre, così allettante all’inizio e 
così problematico nella scoperta che l’esi-
stenza, le relazioni e la società funzionano 
in vista della fine, motore propulsivo di 
desideri e progetti fermato il quale tutto 
collasserebbe. Il secondo polo diventa, 
allora, la necessità di accogliere la mor-
te, imparando a convivere con il morire 
sotteso all’esistenza stessa, nella quale la 
frantumazione identitaria, la malattia, la 
scomparsa delle persone amate, il caos 
sono il segno evidente di quella prolixitas 
mortis che insegna a prendere confidenza 
con la fine, affinché in quel momento la 
fisiologica paura non diventi disperazio-
ne. In questo processo la tematizzazione 
passa dalle parole poetiche, le quali con-
cedono una modalità non prettamente 
descrittiva del fenomeno, ma celebrativa 
di affetti e legami attraverso i quali ogni 
essere umano cerca di capire qualcosa 
della vita e della morte. Il terzo polo sem-
brerebbe, a ben vedere, proprio questo: la 
relazione illumina il grande interrogativo 
in questione, poiché «nel volto di colui 
che sta per morire la morte prende forma 
e si rivolge ai superstiti ai quali è conces-
so, in un solo istante, di oltrepassare una 
soglia altrimenti invalicabile e di percepi-
re, sentire, conoscere il suo stesso miste-
ro» (p. 148). Lo scandalo del Dio cristiano, 
il quale «ha fatto sua la morte dell’uomo» 
e lo ha salvato, «comunicandogli inces-
santemente la fonte eterna di vita che è 
Lui stesso, mantenendolo nella comunio-
ne di vita con Lui» (p. 203), non sottrae il 
credente alla drammaticità dell’esistenza. 
La speranza pasquale non attiva un mec-
canismo ipertrofico annullante l’umano, 
per cui la paura di fronte alla velatezza di 
un evento di tale portata resta; ma la pos-
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reno. Certo si tratta di un bagliore rispet-
to alla pienezza, sperimentabile dall’uo-
mo nell’intima insoddisfazione sottesa 
anche alle cose più belle della vita, per 
mezzo della quale egli sente di anelare a 
un «di più» per adesso inattuabile, una 
condizione futura in cui «le potenziali-
tà dell’universo, i desideri dell’uomo, le 
ansie della storia e le conquiste dell’u-
manità, sono raccolte, purificate, trasfi-
gurate e conservate per sempre» (p. 310). 
Sicuramente la celebrazione letteraria del 
presente conserva un valore inestimabile 
per l’escatologia cristiana, sempre attenta 
a non scadere nella descrizione della pie-
nezza futura in termini sottrattivi rispetto 
ai desideri di bene che danno senso alla 
vicenda terrena: nessun paradiso diventa 
desiderabile «senza la salvezza di questo 
mondo, senza la riconciliazione dei suoi 
contrasti, senza la guarigione delle sue 
ferite» (p. 304).
Ed ecco il filo rosso dell’intera trattazione, 
che il lettore alla fine si ritrova tra le mani: 
«provare a leggere i segni – molto spes-
so nascosti tra mille fittissime maglie – di 
una speranza che non si arrende di fronte 
alla morte» (p. 314) è la lezione escatolo-
gica della letteratura. Il compito di leg-
gerne la portata antropo-teologica non ha 
scadenza a parere dell’autore convinto, in 
virata verso una conclusione solo forma-
le del proprio lavoro, che «per argomenti 
come quelli che abbiamo incontrato in 
queste pagine nessuna conclusione sa-
rebbe davvero appropriata e veramente 
tale» (p. 315). A parere di Franco Rella, 
professore emerito di estetica della Facol-
tà di design e arti dello IUAV di Venezia, 
curatore di progetti e contributi di carat-
tere artistico, collaboratore di quotidiani 
e riviste e autore del saggio finale de La 
schiena di Dio, Brancato ha raccolto in toto 
una sfida multiforme. Dal suo testo emer-
ge una teologia desiderosa di farsi «narra-
zione per includere in sé frattura e limite» 
(p. 326), guardando «dentro la sofferenza 
dell’incompiuto» (p. 329) e senza addo-
mesticarne gli aspetti più incandescen-
ti, così come emergenti dalla letteratura 
considerata. Un’operazione complessa e 
non priva di rischi, in cui la sporgenza 

fora di molti, comuni fraintendimenti sul 
tema.
Nell’arduo compito di trattare adegua-
tamente l’«oltre» agli autori già menzio-
nati si aggiungono Ricoeur, Milton, Joy-
ce, Lewis, Pascoli, Comi, Levi, Claudel 
e alcuni contributi specifici di Turoldo, 
Péguy, Guardini ed Evdokimov. Nel 
quarto capitolo prende forma l’insidiosa 
questione dell’inferno, prospettiva incli-
ne da una parte a risolvere il problema 
del male deliberatamente scelto, dall’al-
tra a spostare l’asse della giustizia divina 
sull’ira vendicativa. In realtà il nodo tro-
va facilmente soluzione nella stessa lette-
ratura che, in linea con la teologia, il più 
delle volte considera infernale l’assenza 
d’amore. L’inferno appare in tal senso 
una negazione della realizzazione uma-
na, che si consuma mediante «l’assoluta 
impossibilità a comunicare, a provare 
pietà e compassione per l’altro, secondo 
quel sentimento che fa dell’essere umano 
ciò che effettivamente è» (pp. 284-285). 
Drammatiche storie di isolamento fami-
liare, struggenti cronache dei testimoni 
del famigerato 11 settembre e dell’olo-
causto riportano la drammatica «condi-
zione di morte e di assoluta abiezione in 
cui sono venute meno tutte le coordinate 
spaziotemporali necessarie all’uomo per 
orientarsi in questo mondo, in cui l’uni-
ca legge vigente è quella dell’odio, della 
violenza e della vendetta vicendevole» 
(p. 258). E se da una parte la possibilità 
di un inferno già in terra lascia sgomen-
ti, dall’altra si comprende come esso non 
costituisca la punizione di Dio, bensì 
un’assurda autocondanna, ratificata da sé 
dopo la morte.
Il quinto e ultimo capitolo, dovendo trat-
teggiare la prospettiva della beatitudine 
celeste, si trova a fare i conti con un mate-
riale letterario più scarso e per certi versi 
problematico, giacché l’immagine lettera-
ria del paradiso, quando presente, si arre-
sta entro l’orizzonte terreno. Il linguaggio 
della gioia e dell’amore scelto per raccon-
tarla, però, non va trascurato: l’amore, 
sempre narrato in vista della rigenerazio-
ne personale e sociale, dice anche per il 
paradiso la possibilità di un anticipo ter-
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tazione che non segue quello cronologico. 
Ad esempio, è molto probabile che la ter-
za lettera sia la più recente delle tre. 
L’introduzione al corpus johanneum ana-
lizza prevalentemente questioni di tipo 
storico. Quattro i temi messi a fuoco: l’i-
dentità dell’autore; l’ambiente di origine; 
la storia della composizione; il rapporto 
che lega fra loro le cinque opere che lo 
costituiscono. L’autore è identificato con 
Giovanni figlio di Zebedeo, uno dei do-
dici, e il luogo di composizione Efeso (a 
partire dalle indicazioni dell’Apocalisse). 
Doglio attribuisce gli scritti a una «comu-
nità giovannea» con un gruppo responsa-
bile della produzione dei cinque testi.
Dopo l’introduzione abbiamo tre parti, 
che costituiscono una presentazione ana-
litica dei cinque scritti. Per ognuno degli 
scritti abbiamo una sintesi teologica e una 
«Guida alla lettura», a modo di commen-
to che aiuta a cogliere l’articolazione e lo 
sviluppo argomentativo. Al termine è of-
ferta una «Bibliografia ragionata». 
La parte più consistente è dedicata al 
vangelo (pp. 36-215) con la trattazione dei 
problemi relativi all’autore, ai destinatari, 
alla formazione e alla struttura. Un’at-
tenzione peculiare è rivolta all’impianto 
narratologico («L’autore implicito e il 
narratore» e «Il lettore implicito»). Anche 
Doglio, come altri studiosi, sostiene che 
l’autore reale sia Giovanni, il figlio di Ze-
bedeo, e che nel periodo di 70 anni altre 
persone, appartenenti alla «scuola» dello 
stesso discepolo, abbiano contribuito alla 
formazione del testo con la redazione fi-
nale ad Efeso, verso la fine del I sec. Per 
quanto riguarda lo scopo, parla di finalità 
formativa, apologetica e missionaria, sul-
la base di Gv 20,30-31. Fa notare le «frat-
ture narrative», le «sezioni aggiuntive» 
e gli «interventi dell’autore» a modi di 
brevi glosse. I cc. 15-17 sarebbero stati ag-
giunti in una seconda fase a motivo della 
discontinuità con 14,31: «Alzatevi, andia-
mo via di qui». Discute le peculiarità del 
greco della koinè, a livello di vocabolario e 
di stilistica. Per quanto riguarda la strut-
tura, condivide con altri l’articolazione 
in un prologo poetico (1,1-18) e un epi-
logo narrativo, con il corpo del vangelo 

continua delle domande richiede la matu-
rità teologica di non porre i «novissimi» a 
nobile aggiustamento di sentieri sterrati, 
nonché la sensibilità antropologica, affi-
nata dallo scontro personale con i mede-
simi interrogativi, di percorrerli insieme 
agli altri, con discrezione e compassione, 
senza riserve categoriali che inibiscono 
la qualità della compagnia nel cammi-
no. Talenti dell’autore pulsanti in queste 
pagine dense e coinvolgenti, difficili da 
recensire. Se non altro perché si ha la sen-
sazione di dover delimitare una bellezza 
aperta per vocazione. Si spera perlomeno 
di aver scelto le parole più adatte per con-
tribuire a diffonderla.

Michela Conte

Doglio Claudio, La testimonianza del 
discepolo. Introduzione alla letteratura 
giovannea, Elledici, Torino 2018, 358 pp., 
€ 22.

Il volume è un manuale divulgativo sui 
cinque scritti neotestamentari legati al 
nome di Giovanni, accomunati da aspet-
ti storici, letterari e teologici, nonostante 
la diversa posizione nell’ordine canoni-
co. E fa parte della collana della Elledici 
Graphé (n. 9), rivolta a docenti e alunni 
impegnati nelle Facoltà di teologia, negli 
studi teologici e negli Istituti superiori di 
scienze religiose, per un primo approccio 
al testo biblico «con modalità seria e ac-
cademica ma senza esagerare nelle pro-
blematiche e nell’eccesso dei dati «(p. 9). 
I cinque scritti giovannei testimoniano la 
fede di credenti che in settant’anni, attra-
verso varie vicende storiche, hanno con-
servato, vissuto e trasmesso «ciò che era 
da principio», producendo un corpus di 
opere davvero «nuove» e originali. L’in-
troduzione agli scritti segue una duplice 
prospettiva: diacronica e sincronica, che 
consente al lettore di avere gli elementi 
base per lo studio della loro formazione 
e struttura argomentativa. Il volume si 
compone di quattro parti: una introdu-
zione generale al corpus johanneum e tre 
capitoli dedicati al vangelo, alle tre lettere 
e all’Apocalisse, con un ordine di presen-
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