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 ApTh VII (2021)2, 333-359

Michele Illiceto*

Leggere la pandemia  
alla luce di un’antropologia della fragilità

Imprevista, improvvisa, devastante, globale, la pandemia ci è 
piombata addosso come qualcosa che ci ha costretti a fare i conti con 
le nostre fragilità. Creando sospensioni e interruzioni, ci ha distanziati, 
isolati, confinati, divisi, imponendo distanze alle quali non eravamo 
abituati. Ha cambiato le nostre abitudini e spezzato quei legami che 
fungevano da grembo della vita sociale e affettiva. Ha interrotto le rela-
zioni, privandole di quella fisicità necessaria per tenere in piedi i rapporti 
interpersonali. Ci ha costretti a indossare le mascherine e a nascon-
dere i nostri volti.1 Ha polverizzato i corpi, despazializzandoci, dove, 
al mondo reale, che si è andato lentamente dissolvendo, si è cercato di 
sopperire con le connessioni del mondo virtuale. La pandemia ci ha colti 
mentre eravamo troppo sicuri di noi stessi, come se fossimo al riparo da 
qualsiasi imprevisto o eventuale ferita. Come dei salvati illusi di essere 
già giunti sulla soglia del paradiso. E, invece, siamo stati smascherati da 
questa «catastrofe vitale»,2 di fronte alla quale abbiamo sperimentato 
fin dall’inizio una sorta di «fallimento cognitivo»3 e di «insufficienza 
epistemica»4 dovute alla «mancanza di umiltà della comprensione e alla 
fallacia delle nostre rappresentazioni».5 E tutto questo forse perché non 
abbiamo mai preso sul serio la nostra fragilità quale «dimensione costi-
tutiva dell’umano. Dimensione che interpella e chiede risposte. Non la 
fragilità è il problema, ma le risposte che a essa si possono dare».6 La 
pandemia ci ha costretti a rivedere il nostro rapporto con il potere in 

*  Docente di Filosofia presso la Facoltà Teologica Pugliese – Bari   
(illicetomichele@libero.it)

1 Cf. P.A. Sequeri, Lo sguardo oltre la mascherina, Vita e Pensiero, Milano 2020.
2 C. Giaccardi – M. Magatti, Nella fine è l’inizio. In che mondo vivremo, Il Mulino, 

Bologna 2020, 9.
3 Ivi, 20.
4 Ivi, 146.
5 Ivi, 21.
6 L. Manicardi, Fragilità, Qiqajon, Magnano (BI) 2020, 7.
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334 Michele Illiceto

tutte le sue varie forme. Ha disfatto molti falsi luoghi comuni, facen-
doci ricredere sul fatto che «la fragilità rifà l’uomo, mentre la potenza lo 
distrugge, lo riduce a frammenti che si trasformano in polvere».7 Invece 
dovremmo cambiare prospettiva e capire che «la debolezza del potere 
e della gloria è per paradosso la forza della fragilità. La differenza è tra 
l’essere forti e temuti oppure fragili e stimati».8 Se si tratta di un guada-
gno lo vedremo. Certo è che «la fragilità non crede alla potenza e sa che 
è solo infatuazione, imbroglio: un ballo in maschera per nascondere la 
paura».9 Nelle pagine di questo articolo si vuole proporre di leggere 
l’evento della pandemia come una grande occasione per pensare (o 
ri-pensare) la nostra condizione umana alla luce di un’antropologia 
della fragilità per poter vivere questo periodo come «un tempo che ci 
parla, un kairòs. Un tempo che urla e che ci chiede di cambiare».10

1. Tre metafore per leggere la pandemia 
tra distruzione, decostruzione e liberazione

Quale verbo bisogna utilizzare per descrivere il nostro rapporto 
con la pandemia? Di certo non il verbo dimenticare, ma forse quello 
di imparare per poter cambiare. Fare discernimento, per leggere, capire 
e imparare da ciò che abbiamo vissuto, perché non c’è cambiamento 
senza comprensione e senza impegno. Dimenticare, infatti, è un rischio 
e non un’opportunità, perché questa pandemia non è una parentesi.11 

La crisi sanitaria, economica, politica e sociale porterà a una disgre-
gazione delle nostre società? Sapremo trarre una lezione da questa 
pandemia che ha rivelato a tutti gli umani una comunità di destino 
strettamente connessa con il destino bioecologico del pianeta? Ec-
coci entrati nell’era delle incertezze.12 

Più che spiegare, Biemmi propone tre metafore che risultano «più 
potenti dei pensieri, li nutrono, li mantengono aperti, li risuscitano 
quando questi si addormentano».13 Metafore che noi vorremmo rileg-

7 V. Andreoli, L’uomo di vetro. La forza della fragilità, Rizzoli, Milano 2008, 11.
8 Ivi, 31.
9 Ivi, 28.
10 D. Olivero (a cura di), Non è una parentesi. Una rete di complici per assetati di 

novità, prefazione di E. Biemmi, Effatà, Torino 2020, 11.
11 Ivi, 4.
12 E. Morin, Cambiamo strada. Le 15 lezioni del coronavirus, Raffaello Cortina, Mi-

lano 2020 (ed. ebook), 21.
13 Olivero, Non è una parentesi, 4.
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gere alla luce di tre registri: quello della distruzione, della decostruzione e 
della liberazione.

La prima metafora è data dalla piazza vuota di San Pietro, dove un 
uomo solo e impotente, papa Francesco, ha pregato per il mondo intero, 
«davanti a quel crocifisso ligneo bagnato di pioggia. Il vuoto di quella 
piazza ha rappresentato quello delle strade dei nostri quartieri, dei 
luoghi di lavoro, delle scuole, delle chiese».14 Abbiamo avuto paura 
di perdere e per questo «siamo caduti nella tentazione di riempire gli 
spazi vuoti con dei pieni virtuali e abbiamo resistito a stare davanti 
a noi stessi, misurandoci con il vuoto che ci invitava a fare verità su 
chi siamo».15 Dinanzi a ciò possiamo o voltarci indietro, per guardare 
quello che abbiamo perso, oppure avere il coraggio di guardare avanti. 
Se assumiamo la prima prospettiva saremo protesi a «ripristinare, a 
tappare i buchi e a far ritornare tutto come prima».16 Se così fosse, però, 
faremmo la fine della moglie di Lot, «anche noi ripiegati a guardare la 
città che brucia, con il rischio di essere trasformati in sale».17 Se, invece, 
guardiamo avanti, cominceremo a «servire un futuro non programma-
bile, aperto alla sorpresa, [con una generosità] più pacata, più medita-
tiva, meno ansiosa, che ha aperto spazi invece che occuparli».18 Questa 
prima metafora evoca il registro della distruzione e ci fa capire di che 
cosa questa pandemia ci ha privato, quali sono le sottrazioni, le interru-
zioni, le sospensioni. È leggere l’irruzione del Covid-19 come una espe-
rienza della perdita e del distacco, delle distanze imposte, dei rimandi e 
dei differimenti. Non tanto per rassegnarci, guardando a un passato che 
non c’è più, ma per 

imparare a custodire i vuoti e ad abitarli […] Perché proprio que-
sti vuoti hanno permesso a tanto bene di riemergere, di prendere 
forma, di fiorire: generosità impensate da parte di persone inaspet-
tate, solidarietà silenziose non targate da appartenenze religiose 
[…] tempi gratuiti per parlarsi, per ascoltarsi, per condividere sen-
timenti, paure, speranze, racconti.19

Ma per fare questo è necessario 

il riconoscimento di un’impotenza che si fa domanda, ascolto, dono 
di sé. Una parola che si fa silenzio ricettivo. Un vuoto che non è un 
arrendersi al nulla, ma condizione di un’attesa, di una speranza, di 

14 Ivi, 4.
15 Ivi, 5.
16 Ivi.
17 Ivi.
18 Ivi.
19 Ivi.
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336 Michele Illiceto

un affidamento che porta oltre sé, e quindi libera dalle restrizioni 
del presente. Gesti disarmati che esprimono un silenzio del corpo, 
oltre che della parola. Un vuoto promettente, gravido di un avveni-
re che non è già scritto.20

La seconda metafora – proposta dalla teologa Stella Morra – è quella 
della bassa marea, «che ha lasciato emergere cosa c’è nei fondali, facen-
doci intravvedere sia le bellezze nascoste che le sporcizie, i vetri rotti e 
le bottiglie di plastica».21 E i fondali sono i luoghi della nostra anima, 
il fondo oscuro delle nostre relazioni, la tela triste delle nostre abitu-
dini, il terreno fragile delle nostre convinzioni e il fiato corto delle nostre 
visioni. Questa metafora evoca il registro della decostruzione, che ci fa 
vedere questa pandemia come una sorta di smascheramento nicciano che 
colpisce soprattutto le grandi bugie del nostro tempo, le false sovrap-
posizioni e i repentini accomodamenti, per fare venire a galla i grandi 
inganni allestiti da promesse troppo facili che ci impongono vite che 
ormai non possiamo più permetterci.22 Una decostruzione che tesse in 
noi un disincanto positivo, che riesce a intuire, in ciò che viene meno, 
il nuovo che già comincia a germinare. Si tratta di fare pulizia, «capire 
cosa conta e cosa passa, per separare ciò che è necessario da ciò che non 
lo è».23 L’appello allora è «alleggerire», perché «la leggerezza è un valore 
anziché un difetto»,24 un sorta di dimensione «dove trovare le forze per 
modificare la realtà».25 

La terza metafora è quella della bara del rabbino. Come dimenticare 
l’angosciante fila di camion pieni di bare? Biemmi riprende la vicenda 
di Jochanan ben Zakkaj, il rabbì che nel 68 d.C., fingendosi morto, riuscì 
a uscire da Gerusalemme nascosto in una bara, portando con sé soltanto 
la Torah, il rotolo della Parola di Dio. In seguito rifondò il giudaismo 
come popolo della Torah, un popolo senza terra, senza re, senza tempio, 
ma fondato sulla Parola. La lezione di questa storia è che il rabbì «fu il 
solo a scorgere chiaramente quello che si poteva conservare e quello che si 
doveva abbandonare per conservare il tutto».26 Questa terza metafora evoca 
il registro della liberazione, e ci fa comprendere che la libertà è espe-
rienza di interiorità, perché solo qui essa fa i conti con se stessa, anche 

20 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 155.
21 Olivero, Non è una parentesi, 6.
22 Z. Bauman, Vite che non possiamo permetterci. Conversazioni con Citlali Rovirosa-

Madrazo, Laterza, Roma-Bari 2011.
23 Olivero, Non è una parentesi, 9-10.
24 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, 

Milano 1993, 7.
25 Ivi, 32.
26 Olivero, Non è una parentesi, 8.
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con la propria fragilità, per potersi ritrovare oltre i propri fraintendi-
menti e realizzare una sorta di «trasloco profetico».27 Infatti, «il virus ci 
ha costretto a misurarci con l’essenziale, senza però che le nostre società 
fossero minimamente preparate a farvi fronte».28 Solo in questo modo, 
da questa tragedia sarà possibile «uscirne purificati e liberi. Perché la 
crisi sicuramente ci ha fatto scoprire, togliendocele, che certe cose non 
erano poi così essenziali, e ci ha liberati di certe pretese, insegnandoci 
ad essere un po’ più grati».29 E, anche se è stata un trauma, essa verrà 
intesa nel senso etimologico che la parola indica: come «una trafittura 
che consente un passaggio».30 

2. La pandemia  
tra algofobia e tanatofobia 

Secondo il filosofo sudcoreano Byung-Chul Han, la pandemia ha 
fatto venire alla luce due grandi malattie delle nostre società capitali-
stiche e consumistiche: l’algofobia – paura generalizzata del dolore – e 
la tanatofobia – paura generalizzata della morte.31 Essa è sopraggiunta 
mentre la nostra società aveva già da tempo rimosso sia il dolore che 
l’esperienza della morte: «Abbiamo disimparato l’arte di patire il dolore».32 
Viviamo il dolore ma senza soffrirlo, e quindi senza imparare nulla da 
questo nostro patire. Ma, scrive Han 

senza dolore non abbiamo né amato né vissuto. La vita viene sacri-
ficata in nome della  sopravvivenza confortevole. Solo una relazione 
vissuta, un’effettiva coesistenza ha accesso al dolore. La coesistenza 
meramente funzionale, senza vita, non porta ad alcun dolore anche 
quando decade. È il dolore a distinguere la coesistenza viva dalla 
prossimità morta.33

Siamo stati costretti, come voleva il grande filosofo Platone nel 
suo dialogo, il Fedone, a imparare tra le tante cose anche l’arte del «saper 
morire», forse nella prospettiva di migliorare la nostra arte del saper 
vivere. La morte va attraversata, «perché in essa vi è una vita che cova. 
C’è qualcosa da perdere e da salvare, un nuovo equilibrio da trovare, un 

27 Ivi, 8.
28 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 151.
29 Olivero, Non è una parentesi, 17-18.
30 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 135.
31 B.-C. Han, La società senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre 

vite, trad. it. a cura di S. Aglan-Buttazzi, Einaudi, Torino 2021 (ed. ebook).
32 Ivi, 45.
33 Ivi, 70.
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respiro da prendere, un’arte di vivere da reinventare».34 Ma una società 
senza dolore è anche una società senza verità, in quanto – citando Viktor 
von Weizsäcker – Han ribadisce che è nel dolore, come aveva già soste-
nuto Kierkegaard, che la verità prende carne. Il dolore è una «verità che 
è divenuta carne […] il divenire carne di una verità».35 E afferma che 
«là dove le separazioni fanno male, i vincoli andati perduti si rivelano 
veri. Solo le verità fanno male. Tutto ciò che è vero è doloroso. La società 
palliativa è una società senza verità, un inferno dell’Uguale».36 La cosa 
assurda è che la pandemia ci ha costretti a fare i conti con un dolore che 
pensavamo poter anestetizzare o rimuovere. E, invece, ora ci rendiamo 
conto che «il dolore è un affidabile criterio di verità, uno strumento di 
discriminazione dell’autentico e dell’inautentico nella manifestazione 
del vivente. Il dolore può apparire solo là dove è minacciata una reale 
appartenenza. Senza dolore siamo quindi ciechi, incapaci di riconoscere 
la verità e i fatti».37 Per questo, dopo la pandemia non ci possiamo più 
permettere il lusso di mentire circa il fatto che la fragilità sia la cifra della 
nostra esistenza sia individuale che sociale. «È il dolore – scrive Han – 
a distinguere il pensiero dal calcolo e dall’intelligenza artificiale […] Il 
dolore approfondisce il pensiero».38 Il dolore ci rende più pensanti e 
più inclini a riprendere in mano i grandi perché della vita. Scrive a tal 
proposito Morin: 

Le costrizioni del confinamento hanno portato ciascuno di noi a 
interrogarsi sul proprio stile di vita, sui veri bisogni, sulle proprie 
aspirazioni, represse in coloro che subiscono una condizione chiu-
sa tra casa e lavoro, dimenticate in coloro che godono di una vita 
meno asservita, e mascherate in genere dall’alienazione del quoti-
diano o rimosse nel divertissement pascaliano, che ci distoglie dai 
veri problemi della nostra condizione umana.39

Una società non abituata a soffrire è una società dove alla rivo-
luzione si sostituisce la depressione.40 Questo aspetto va ricollegato al 
fatto che la società che ha trovato la pandemia non era certo una società 
governata dalla Legge. Non ha trovato un modello di «società disci-
plinare», teorizzato da Foucault, fondata sul «non potere» del singolo 
e dal suo sentirsi «recluso» dal sistema. Né il modello della «società 

34 C. Ternynck, L’uomo di sabbia. Individualismo e perdita di sé, trad. it. a cura di M. 
Porro, Vita e Pensiero, Milano 2012 (ed. ebook), 29.

35 B.-C. Han, La società senza dolore, 69.
36 Ivi, 68.
37 Ivi.
38 Ivi, 87.
39 Morin, Cambiamo strada, 22.
40 B.-C. Han, La società senza dolore, 31.
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depressa» descritta da Ehrenberg, caratterizzata da una dinamica psica-
gogica che piega l’individuo al «dover essere ciò che è», schiacciandolo 
e deprimendolo sotto il peso immane della responsabilità. La nostra era 
una società satura che dalla pandemia è stata spogliata delle cose posse-
dute e delle sicurezze erette a difesa per mentire sulla nostra fragilità, e 
che ora di colpo si è trovata scoperta ed esposta a eventi imprevedibili e 
ingovernabili. Una società che Hun definisce «palliativa»:

La società palliativa coincide con la società della prestazione. Il do-
lore viene interpretato come un segno di debolezza, qualcosa da 
nascondere o da eliminare in nome dell’ottimizzazione. Esso non è 
compatibile con la performance. La passività della sofferenza non 
ha alcun posto nella società attiva dominata dal poter fare. Oggi il 
dolore viene privato di qualsiasi possibilità di espressione: viene 
condannato a tacere. La società palliativa non permette di animare, 
verbalizzare il dolore facendone una passione.41

Abituati a una sterile felicità, «la società palliativa è inoltre una 
società del  mi piace, che cade vittima della mania di voler piacere».42 
Una società della «compiacenza», dove «il  like  è l’emblema, il vero e 
proprio  analgesico  della contemporaneità»,43 e dove si deve «compiacere 
fino alla banalità».44 Non eravamo preparati ad affrontare né il dolore 
né la morte. E quando il dolore è sopraggiunto, esso si è come dupli-
cato. E questo perché, avverte Han, «il dolore rientra probabilmente tra 
le cose che non scompaiono. Modifica solo le proprie manifestazioni».45 
Se le cose stanno così, la pandemia può essere letta come un’occasione  
– certo indesiderata e pur sempre avversa – per umanizzare la vita, resti-
tuendoci quella dimensione di fragilità legata alla doppia esperienza sia 
della morte che del dolore. 

Al contrario, l’algofobia ci anestetizza, ci rende anaffettivi e indif-
ferenti. Una società senza dolore è una società senza catarsi. Infatti «ci 
si scorda che il dolore purifica, emana un effetto catartico. Alla cultura 
della compiacenza manca la possibilità della catarsi».46 Invece, in una 
società dove il dolore non aveva senso, la pandemia potrebbe – anche 
se per via coercitiva e non per scelta o per virtù – costringerci a ridare 
un senso al dolore. Si tratta di una sfida e non di una imposizione 
governata da una ferrea e spartana necessità. Siamo liberi di tornare 

41 Ivi, 12.
42 Ivi, 13.
43 Ivi.
44 Ivi, 14.
45 Ivi, 58.
46 Ivi, 14.
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al non senso di prima oppure fermarci, imparare la lezione e uscire da 
questa esperienza più umani e meno arroganti. Il dolore o ci brutalizza 
o ci umanizza. Tocca a noi scegliere in quale direzione andare, tenendo 
sempre bene a mente che «la coscienza che non riesce a rabbrividire 
è reificata».47 Forse per tale ragione c’è poca prossimità: perché non 
siamo più educati ad accettare l’esperienza del dolore come tempo di 
gestazione delle relazioni.

Oltre che con il dolore, la pandemia ha messo in discussione anche 
il nostro modo di rapportarci con la felicità.48 Nella società pre-pande-
mica, infatti 

la nuova formula di dominio recita: Sii felice. La positività della con-
tentezza scaccia la negatività del dolore. In forma di capitale emo-
tivo positivo, la felicità deve garantire un’ininterrotta capacità di 
prestazione. L’auto-motivazione e l’auto-ottimizzazione rendono 
molto efficiente il dispositivo neoliberista della felicità, in quanto il 
dominio si fa strada senza grandi fatiche.49

Nella società iperconsumistica la felicità è risultata fragile perché 
era una felicità reificata,50 ridotta a un bene solo individuale, legato a ciò 
che si possedeva e si consumava. La spasmodica ricerca della felicità 
a tutti i costi ha imposto una riduzione forzata del dolore, a sua volta 
relegato a un ruolo marginale, o spettacolarizzandolo se non addirittura 
banalizzandolo. E invece, nel momento in cui neghiamo il dolore, non 
viviamo, ma sopravviviamo, perché, come scrive Han:

La vera felicità è possibile solo se infranta. È proprio il dolore a sal-
vaguardare la felicità dalla reificazione. Inoltre, le conferisce una 
durata. Il dolore regge la felicità. La felicità dolorosa non è un ossimo-
ro. Ogni intensità è dolorosa. La passione unisce il dolore e la felicità. 
La profonda felicità contiene un attimo di sofferenza.51

3. Fragilità della capacità simbolica. 
Pandemia e ritorno dei riti

La fragilità può essere accettata solo se viene simbolizzata, cioè 
solo se riceve un senso che sia capace di trasfigurarla. Ma, a sua volta, 

47 Ivi, 18.
48 S. Natoli, La felicità. Saggio sulla teoria degli affetti, Feltrinelli, Milano 1994.
49 B.-C. Han, La società senza dolore, 27.
50 Ivi, 33.
51 Ivi.
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la dimensione simbolica ha bisogno di riti. La vita, infatti, è fatta di 
riti che ci accompagnano sia quando nasciamo che quando moriamo. 
Eppure, quante volte durante questo periodo non è stato nemmeno 
possibile donare ai nostri cari l’ultimo gesto che ci rende umani: quello 
di poterli, con infinita pietà, accompagnare nell’ultimo tratto della 
loro vita, o raccogliere il loro ultimo respiro a testimonianza del fatto 
che ciò che ci veniva consegnato era il segno di una intera vita spesa 
per noi. Senza riti molti sono morti soli, con un senso di abbandono 
che ha provocato nei familiari un senso di colpa oltre che di impo-
tenza e di resa. Morire soli è stato per molti come morire due volte. E 
una morte senza riti, in una società, come ha sostenuto Byung-Chul 
Han, ormai orfana di riti,52 non fa altro che aumentare quel senso di 
vuoto che, come aveva già preconizzato Nietzsche, da tempo aleggia 
dentro e fuori di noi: «Non è il nostro un eterno precipitare? E all’in-
dietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e un 
basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla? 
Non alita su di noi lo spazio vuoto? Non si è fatto più freddo? Non 
seguita a venire notte, sempre più notte?».53 In una società senza più 
riti – perché priva della dimensione simbolica – la pandemia ha cercato 
di crearne dei nuovi, solo che sono durati poco, perchè senza radice e 
privi di agganci a valori e significati più profondi. Essi sono stati solo 
dei meccanismi di difesa inconsci per vincere la paura e la solitudine. I 
riti veri, invece, affratellano e accomunano. Uniscono. Aiutano a elabo-
rare il lutto insieme. 

4. La fragilità delle relazioni. 
I limiti dell’individualismo 

Anche per Morin la crisi causata dal coronavirus va letta come 
«un  sintomo virulento di una crisi più profonda del grande para-
digma dell’Occidente diventato mondiale, quello della modernità, nato 
nel XVI secolo europeo».54 E la modernità segna la nascita dell’indivi-
duo che prende il posto del concetto di persona colta nella sua dimen-
sione relazionale e comunitaria.55 La pandemia ha messo in evidenza 

52 B.-C. Han, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, Nottetempo, Milano 
2021 (ed. ebook).

53 F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano ²1979, aforisma 125.
54 Morin, Cambiamo strada, 21.
55 M. Illiceto, La persona. Dalla relazione alla responsabilità. Saggio di ontologia rela-

zionale, Città aperta, Tronìa 2007.
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una doppia fragilità che si gioca sia a livello personale che sociale, dove 
«il soggetto, più che solo con se stesso, è solo contro tutti».56 Infatti,

la nostra fragilità è radicalmente ferita dalle relazioni che non sia-
no gentili e umane, ma fredde e glaciali, o anche solo indifferenti e 
noncuranti. Non siamo monadi chiuse, e assediate, ma siamo inve-
ce, vorremmo disperatamente essere, monadi aperte alle parole e 
ai gesti di accoglienza degli altri; e, quando questo non avviene, le 
dinamiche relazionali si fanno oscure e arrischiate: dilatando fatal-
mente le nostre fragilità e le nostre ferite, le nostre insicurezze e le 
nostre debolezze, le nostre vulnerabilità.57

La pandemia «ci ha fatto scoprire che nella società la capacità di 
relazione si era ridotta. Eravamo più uno “sciame”58 che comunità. Negli 
ultimi decenni il senso della parola comunità si era pressoché azzerato: 
c’erano l’individuo e le istituzioni, ma non esisteva più la comunità 
degli umani».59 Eravamo in piena «crisi del Noi»60, tanto che, dopo la 
«morte di Dio», è sopraggiunta la «morte del prossimo»,61 dovuto al 
fatto che «il tempo in cui c’era l’Altro è passato. L’Altro come mistero, 
l’Altro come seduzione, l’Altro come Eros, l’Altro come desiderio, l’Al-
tro come inferno, l’Altro come dolore scompare. La negatività dell’Altro 
cede il posto alla positività dell’Uguale».62 Ma la società dell’Uguale è 
anche la «società della trasparenza», dove «non siamo dei “separati”, ma 
degli “isolati”. Se la separazione introduce la distinzione e la negazione, 
l’isolamento introduce l’indifferenza. Gli isolati non sono dei separati, 
perché semplicemente si ignorano a vicenda».63 Ora, invece, proprio i 
giorni tragici del contagio ci hanno fatto comprendere che «l’individua-
lismo si è rivelato per quello che è: un’astrazione»64 e che «l’uomo è 
pensabile solo in relazione; e le relazioni sono vitali, non secondarie; 
non sono un abbellimento, sono essenziali per vivere».65 La pandemia 
ci ha sorpresi anche con qualche cosa di positivo, come il risveglio delle 
solidarietà, che ha rivelato 

56 Ternynck, L’uomo di sabbia, 32. 
57 E. Borgna, La fragilità che è in noi, Einaudi, Torino 2014, 9.
58 B.-C. Han, Nello sciame. Visioni del digitale, Nottetempo, Milano 2015.
59 Olivero, Non è una parentesi, 18.
60 Cf. V. Paglia, Il crollo del Noi, Laterza, Roma-Bari 2017.
61 Cf. L. Zoja, La morte del prossimo, Einaudi, Milano 2009.
62 B.-C. Han, L’espulsione dell’altro, Nottetempo, Milano 2017, 7.
63 Id., La società della trasparenza, Nottetempo, Milano 2016, 22.
64 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 9.
65 Olivero, Non è una parentesi, 16.

 ApTh 2021 2 RIDOTTO.indb   342 ApTh 2021 2 RIDOTTO.indb   342 14/12/21   09:4014/12/21   09:40



Leggere la pandemia alla luce di un’antropologia della fragilità 343

per contrasto, la mancanza di solidarietà in situazioni cosiddette 
«normali» – una carenza provocata dallo sviluppo stesso della no-
stra civiltà, in cui la solidarietà è ridotta al minimo per effetto di un 
individualismo sempre più egoistico unito a una sempre maggiore 
divisione sociale. Il senso di solidarietà era assopito in ciascuno di 
noi e si è ridestato nella prova vissuta in comune.66

Ma sorge una domanda: 

Le innumerevoli pratiche solidali di questi mesi eccezionali saran-
no mantenute? Durerà e si intensificherà il risveglio di solidarietà 
prodotto durante il confinamento non solo verso gli operatori sani-
tari, ma anche verso gli ultimi? […] Oppure tutto sarà anestetizzato 
con la ripresa delle abitudini, reso folkloristico nel ricordo e infine 
dimenticato in nuove prove e nuove crisi?67

Nel denunciare i limiti dell’individualismo, papa Francesco, nella 
Fratelli tutti, scrive che esso 

non ci rende più liberi, più uguali, più fratelli […] non è in grado 
di generare un mondo migliore per tutta l’umanità. Neppure può 
preservarci da tanti mali che diventano sempre più globali. […] In-
ganna. Ci fa credere che tutto consiste nel dare briglia sciolta alle 
proprie ambizioni, come se accumulando ambizioni e sicurezze in-
dividuali potessimo costruire il bene comune.68

Esso è un modello che favorisce i forti e prepotenti. Infatti,

l’individualismo è, sul piano dell’umano, un sistema che conviene 
ai più forti, ai favoriti, ai più intraprendenti, che sono cresciuti in 
spazi simbolizzati e strutturati. Gli altri, molti altri, storditi da un 
eccesso di libertà, intontiti da troppo godimento, simultaneamente 
liberi e asserviti, sazi e carenti, sono predisposti a tutti i pericoli, 
a tutti gli abusi, a tutte le derive… Sono le vere vittime del nostro 
tempo, che hanno difficoltà a mantenere il loro percorso di vita e, a 
volte, il loro rango di umani.69

La situazione peggiora se l’individualismo si associa al consumi-
smo e all’edonismo, sì che

66 Morin, Cambiamo strada, 25.
67 Ivi, 37.
68 Francesco, lettera enciclica Fratelli tutti, 3 ottobre 2020, n. 105.
69 Ternynck, L’uomo di sabbia, 21.
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l’individualismo consumista provoca molti soprusi. Gli altri diven-
tano meri ostacoli alla propria piacevole tranquillità. Dunque si fi-
nisce per trattarli come fastidi e l’aggressività aumenta. Ciò si ac-
centua e arriva a livelli esasperanti nei periodi di crisi, in situazioni 
catastrofiche, in momenti difficili, quando emerge lo spirito del «si 
salvi chi può». Tuttavia, è ancora possibile scegliere di esercitare la 
gentilezza. Ci sono persone che lo fanno e diventano stelle in mez-
zo all’oscurità.70

Eppure, proprio di fronte alla fragilità «la società può essere vista 
come un dispositivo collettivo per gestire il senso di precarietà che segna 
la vita personale e sociale».71 Ma si tratta di un comunitarismo velato di 
individualismo, per cui il rischio è di spingerci verso comunità chiuse 
e fintamente aperte, non per nulla inclusive e ospitali. Si viene a realiz-
zare l’effetto pendolo: 

Scatta così la legge del pendolo: quanto più si va sul polo dell’in-
dividuo tanto più si rischia di rimbalzare sul polo opposto della 
comunità (chiusa). Di conseguenza, in un mondo individualizzato, 
la percezione dell’insicurezza finisce per diventare un fattore di ri-
composizione di gruppo, in chiave conflittuale.72

Ecco perché la fragilità unitamente al senso di insicurezza e di 
incertezza a volte ci fa paura altre volte addirittura ci angoscia. E a 
farne le spese è sempre l’individuo che, prigioniero del proprio narci-
sismo, non riesce a essere se stesso e non fa comunità. Non riesce né a 
individualizzarsi-personalizzarsi, né a farsi carico di quella fetta di vita 
sociale che, in quanto membro di una comunità, gli spetta in termini di 
doveri (e non solo diritti), di responsabilità, di partecipazione e di cura. 
La conseguenza è che 

la società contemporanea rimane imprigionata in una condizione 
di insufficienza epistemica: nell’attribuire all’individuo la causa e 
l’origine di tutto ciò che la ferisce, usa la paura e la colpa come 
compensazioni rassicuranti (così René Girard,  Il capro espiatorio). 
Prendersela con qualcuno è il modo più semplice per dare un nome 
alla paura e trovare un oggetto, esterno a sé, su cui scaricare la 
tensione.73

Questa pandemia ci ha insegnato che l’individualismo va supe-
rato e che per farlo è necessario «trovare i modi affinché l’Io-persona 

70 Francesco, Fratelli tutti, n. 222.
71 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 139.
72 Ivi, 145.
73 Ivi, 146.

 ApTh 2021 2 RIDOTTO.indb   344 ApTh 2021 2 RIDOTTO.indb   344 14/12/21   09:4014/12/21   09:40



Leggere la pandemia alla luce di un’antropologia della fragilità 345

possa conservare ed esprimere il proprio valore unico (conquista gran-
diosa della modernità) senza sprofondare nell’instabilità e irrealtà di un 
individualismo esasperato che divora risorse, relazioni, tempo».74 Ecco 
perché, anche se molti hanno sentito l’isolamento come una condanna, 
il lockdown è stato un’occasione per riscoprire le relazioni. Una vera 
provocazione per far venire alla luce la nostra segreta e autentica voca-
zione alla socialità:

In questo isolamento ci siamo resi conto che le relazioni ci mancano 
come l’aria. E questa è una verità che vale sempre, dobbiamo solo 
non dimenticarcene. L’altro non è il nostro inferno, come diceva 
Sartre, no: gli altri sono il nostro paradiso. Non è homo homini lupus, 
ma homo homini deus. Non dimentichiamolo!75

In questo contesto un contributo al cambiamento può venire dalla 
logica evangelica della parabola del buon samaritano (Lc 10,29-37), da 
papa Francesco presa come icona di vera fraternità nell’enciclica Fratelli 
tutti. Essa propone una «terminologia dell’avvicinamento»76 per istituire 
nuove prassi di prossimità. Solo che «farsi prossimo è termine adeguato, 
ma non deve confondersi col fare delle cose, dare dei soldi, costruire 
delle opere. È innanzitutto proprio approssimarsi, è un cambiare anche 
un po’ la nostra cultura».77 Bisogna sdoganare la prossimità dall’alveo 
stretto della sola religiosità, e vederla come cifra antropologica e sociale, 
perché la prossimità è la nostra verità: una verità antropologica. Come 
afferma Sequeri, citato da Olivero, «non chi sono ma per chi sono è l’es-
senza della mia identità».78 La prossimità è «la mia destinazione: io sono 
la mia destinazione, cioè io sono se esisto per qualcuno».79 E questo 
perché, fatto da un Altro, ognuno è fatto per un altro e non solo per se 
stesso. Non bisogna dimenticare che «la cultura che ci precede era l’op-
posto del farsi prossimo, anzi era quasi un isolarsi per essere felici: farsi 
i fatti propri, difendere se stessi».80 E, allora, decisivo sarà anche lavo-
rare per riaccendere e rinsaldare il senso di appartenenza alla comunità. 
Certo, «molto si discute se la società post‐Covid sarà migliore di quella 
di prima, se sarà tale e quale o forse addirittura peggiore. Dipende da 

74 Ivi, 136.
75 Olivero, Non è una parentesi, 17.
76 Ivi, 15-16.
77 Ivi, 16.
78 P.A. Sequeri, La cruna dell’ego. Uscire dal monoteismo del sé, Vita e Pensiero, 

Milano 2017, 15.
79 Olivero, Non è una parentesi, 16.
80 Ivi, 16.
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come ce la giocheremo».81 E visto che potremmo uscirne incattiviti, 
disperati o più cinici, ecco che il compito che ci sta innanzi è 

riscoprire le relazioni vuol dire farsi prossimo, cioè, in termini so-
ciali, ricominciare a credere alla comunità degli umani che è il no-
stro paese, la nostra città, il nostro quartiere...  e sentircene parte 
attiva, mettendoci qualcosa di nostro. Se questo discorso verrà por-
tato avanti, si creerà una società migliore.82

Un altro aspetto da considerare, quando parliamo di comunità e di 
relazioni, è l’impatto che la pandemia ha avuto sulle fragilità sociali, in 
particolare analizzare il ruolo che essa ha svolto in rapporto alla questione 
delle disuguaglianze, quelle che già c’erano e quelle che il virus stesso o 
ha introdotto oppure ha accentuato. «Il virus ci ha messi tutti in ginoc-
chio. Ma non tutti ne sono usciti allo stesso modo. È la parte meno garan-
tita a essere stata colpita più duramente […] Per parafrasare Primo Levi, 
anche durante la pandemia ci sono stati i sommersi e i salvati».83

5. La pandemia  
tra insicurezza, paura e angoscia 

Anche la paura nella società dell’incertezza e postmoderna è 
diventata liquida,84 e la pandemia non ha fatto che aumentare questo 
senso di inadeguatezza e di impotenza ad essa connessa, per cui «la 
nostra società è assediata dalla paura».85 Morin afferma che «l’epidemia 
e le sue conseguenze ci hanno portato, da alcuni mesi, una girandola di 
incertezze che durerà ancora».86 Il fatto di non avere certezze sull’ori-
gine del virus, sulla sua propagazione e sulle sue mutazioni, 

ci spinge a riconoscere che, anche se celata o rimossa, l’incertezza 
accompagna la grande avventura dell’umanità, ogni storia nazio-
nale, ogni vita «normale». Perché ogni vita è un’avventura incerta: 
non sappiamo prima quello che saranno la nostra vita personale, i 
nostri amori, né quando sopraggiungerà, sebbene certa, la nostra 
morte. Conosceremo senz’altro, attraverso il virus e le crisi che se-
guiranno, più incertezze di prima e dobbiamo attrezzarci per impa-
rare a conviverci.87

81 Ivi, 17.
82 Ivi.
83 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 126.
84 Cf. Z. Bauman, Paura liquida, Laterza, Roma-Bari 2009.
85 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 142.
86 Morin, Cambiamo strada, 23.
87 Ivi, 24.

 ApTh 2021 2 RIDOTTO.indb   346 ApTh 2021 2 RIDOTTO.indb   346 14/12/21   09:4014/12/21   09:40



Leggere la pandemia alla luce di un’antropologia della fragilità 347

La diffusione del virus ha esteso il senso di insicurezza a ogni 
ambito della vita, trasformandola in una questione sempre più centrale 
nella sfera pubblica. «Come se  la sicurezza fosse un bene non satura-
bile, un bisogno la cui domanda tende a crescere quanto più aumenta la 
sua realtà».88 Infatti, «a differenza della percezione che si aveva prima, 
l’insicurezza sollevata dalla pandemia non ha toccato solo alcuni 
gruppi o particolari aree geografiche. I suoi effetti sono stati  collet-
tivi, sistemici, globali».89 Collettivi,  perché il virus non ha risparmiato 
nessuno. Ha toccato tutti i ceti e ha scavalcato confini e frontiere. Un 
fatto positivo è che «l’emergenza ha stimolato il senso di una comune 
condivisione».90 Sistemici, «perché il virus ha colpito indistintamente 
tutti i settori economici, istituzionali e sociali,  bloccandone di fatto il 
funzionamento».91 Globali, perché ha interessato il mondo intero che si 
è autopercepito come un grande villaggio dove le distanze spaziali e i 
differimenti temporali non hanno costituito una barriera protettiva per 
nessun luogo. In altri termini la fragilità si è rivelata non solo sistemica 
ma anche intersistemica. Eppure, non ci rendiamo conto che a volte «è 
la stessa logica della crescita che da un lato ci espone a rischi anche 
catastrofici».92 Ecco che allora «si viene a creare un circuito paradossale: 
nel mondo il senso di insicurezza aumenta insieme con il livello di sicu-
rezza effettivamente disponibile».93 In questo contesto vivere la pande-
mia è come ricevere il «battesimo della complessità».94

Tutto questo ha acuito quel senso di incertezza che già da molti 
anni caratterizza le società postmoderne. Infatti, «che dietro le appa-
renze di un mondo invincibile affiori sempre la  questione dell’in-
sicurezza  lo dimostrano proprio le società contemporanee con le 
loro ossessioni».95 Già Bauman aveva definito la nostra, oltre che liquida, 
anche una «società dell’incertezza»,96 dove a dominare non è più la 
figura del pellegrino, ma quella del turista e del giocatore. Tuttavia, ora, 
a causa di questa pandemia, tutto si è ulteriormente complicato e siamo 
passati dall’era della complessità a quella della ipercomplessità. Di conse-
guenza «la prima rivelazione fulminante di questa crisi è che tutto ciò 

88 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 142.
89 Ivi, 156-158.
90 Ivi, 156.
91 Ivi, 157.
92 Ivi, 142.
93 Ivi, 143.
94 M. Serio, Nella notte, la luce. Parole di resilienza nella tempesta del Covid-19 che ci 

ha tolto il fiato, Rotas, Barletta 2021, 18.
95 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 141.
96 Z. Bauman, La società dell’incertezza, Il Mulino, Bologna 2014.
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che sembrava separato in realtà è inseparabile».97 Questa tesi di Morin, 
pensatore della complessità, non fa che ricalcare e avvalorare quanto ha 
affermato papa Francesco nella sua Laudato si’ dove si legge che «tutto è 
connesso».98 Ma l’incertezza genera anche disagi sul piano psicologico 
sia nella costruzione della propria identità sia nelle relazioni con le varie 
forme di alterità. Infatti, «nella nostra società del desiderio l’insicurezza 
è aumentata. Qui, come dice Recalcati, l’incertezza ha generato nuove 
forme di melanconia, erodendo le basi stesse della nostra vita sociale».99 
A tutto ciò ha contribuito il fatto che durante questo periodo la morte 
da evento strettamente personale, privato, si è trasformato in evento 
collettivo, anzi planetario, globale. La pandemia ha globalizzato l’espe-
rienza della morte, tanto che «per la prima volta, il senso dell’essere 
esposti, di sporgersi sulla morte è di tutti, a livello planetario».100 Non 
abbiamo solo visto morire gli altri, ma nella loro morte c’era anche la 
nostra possibile morte. La morte è entrata in casa nostra anche se coloro 
che morivano erano lontani ed estranei. «La morte non era altrove, era 
al nostro fianco […] Col suo coinvolgimento emotivo, generalizzato e 
prolungato, l’epidemia dei primi mesi del 2020 ha costituito un trauma 
collettivo».101 Ed è qui che abbiamo percepito la differenza tra malattia 
e pandemia. Secondo Claire Marin, citata da Magatti e Giaccardi, se la 
malattia è una «catastrofe intima», la pandemia si è rivelata una cata-
strofe insieme personale e sociale.102

A causa di ciò si è passati dalla paura all’angoscia definita da De 
Martino, citato da Magatti e Giaccardi, come una «disarticolazione pato-
logica del senso vissuto, una svaporizzazione dell’esserci».103 Ora, «se la 
precarietà è costitutiva, e non accidentale, l’angoscia è ineliminabile»,104 
mentre nel frattempo, a sua volta, l’angoscia può trasformarsi in rabbia 
che può scatenare violenza105 e generare conflitti. Ma il senso di incer-
tezza è anche dato dal rapporto complicato con il futuro. Questo anche 
perché da questo dolore non si esce con troppa facilità, bisogna impa-
rare a convivere non lasciandosi paralizzare. 

97 Morin, Cambiamo strada, 37.
98 Francesco, lettera enciclica sulla cura della casa comune Laudato si’, 24 mag-

gio 2015, n. 117.
99 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 147.
100 Ivi, 147.
101 Ivi, 148.
102 Ivi, 149.
103 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo alle analisi delle apocalissi culturali, 

Einaudi, Torino 2019, cit. in Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 150.
104 Ivi, 152.
105 Ivi, 158.
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È difficile resistere in questo tempo tragico non avendo una 
prospettiva davanti e una direzione che stimoli una certa tensione 
progettuale. Certo, «ripartire come se niente fosse, oltre a non essere 
praticabile, è fallimentare».106 E se prima il futuro era stato trasformato 
da promessa in minaccia,107 ora a maggior ragione bisogna fare in modo 
che nel futuro si torni a sperare. «La pandemia è stata una (dolorosa) 
palestra dove abbiamo visto che è possibile trasformare la de-tenzione 
(il confinamento forzato) in pro-tensione: slancio di reinvenzione del 
quotidiano e di sollecitudine per altri».108

La nostra estrema fragilità sta proprio nel fatto che non c’è nulla 
di garantito, 

non c’è nulla di automatico. Né si tratta di un passaggio facile. Ma 
il trauma può favorire un effetto di liberazione, poiché porta con sé 
insieme la presenza della morte e la possibilità di una rinascita, di 
una  trasformazione.  In quanto  rottura con l’ovvio  e  apertura al-
l’inedito, il trauma è forza di metamorfosi: quando si è stati sospesi 
sulla morte, quando si è perso tanto o magari tutto si può essere più 
disposti a cambiare, ad andare oltre sé stessi, ad affidarsi alla vita. 
Il trauma ci mette irrevocabilmente davanti al bivio tra la vita e la 
morte, apre una biforcazione che, pur dolorosamente, libera dal-
l’inerzia della ripetizione.109

6. La fragilità come condizione originaria 
tra incompiutezza ed esposizione

E allora non ci resta che adottare il punto di vista di un’antropo-
logia della fragilità. Ma la verità è che all’uomo non piace ammettere la 
propria fragilità. Spesso la nasconde, la rimuove, facendo finta di niente. 
Già Pascal denunciava il fatto che l’uomo oscilla tra due opzioni: o esal-
tarsi oppure denigrarsi. Due sono le grandi miserie dell’uomo: quando 
si sente troppo grande e dimentica di essere fragile, oppure, al contra-
rio, quando si sente troppo infimo e inutile e dimentica tutto ciò che 
lo rende grande. Egli ha affermato che «è pericoloso mostrare troppo 
all’uomo come è uguale alle bestie, senza mostrargli la sua grandezza. 

106 Ivi, 161.
107 Cf. M. Benasayag – G. Schmit, Les passions tristes. Souffrance psychique et crise 

sociale, La Découverte, Paris 2003; trad. it. L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 
2004, 30. Cf. a riguardo F.G. Menga, Lo scandalo del futuro. Per una giustizia intergenera-
zionale, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2016.

108 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 166.
109 Ivi, 160.
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Ed è pericoloso anche fargli troppo vedere la sua grandezza senza la sua 
bassezza. È ancora più pericoloso lasciargli ignorare l’una e l’altra».110

La fragilità non la si spiega, ma la si vive, al limite la si racconta 
e la si condivide. E se ci chiediamo perché siamo fragili e in che senso 
lo siamo, o che cosa ci rende tali, possiamo fare nostra la classica consi-
derazione di Pascal, secondo il quale: «L’uomo non è che una canna, la 
più fragile di tutta la natura; ma è una canna pensante. Non occorre che 
l’universo intero si armi per annientarlo: un vapore, una goccia d’acqua 
è sufficiente per ucciderlo».111 E allora, «non si tratta di tessere l’elogio 
della fragilità. Si tratta semplicemente di non rimuoverla. E, assumen-
dola, di farne lo spunto per combattere l’incuria con la cura. È della 
cura della fragilità che si può e deve fare l’elogio»,112 perché «la fragi-
lità fa parte della vita, ne è una delle strutture portanti, una delle radici 
ontologiche».113 E siamo fragili perché siamo incompiuti. E siamo incom-
piuti perché siamo mancanti. E siamo mancanti perché non ci siamo 
fatti noi. E se non ci siamo fatti noi, allora vuol dire che siamo stati fatti 
da un altro. Ecco trovata la causa della nostra fragilità: perché siamo 
alterità, siamo relazione. E così, l’altro è la ferita che ci rende fragili. 
Fragili rispetto a lui e rispetto a noi. L’altro che è dentro di noi e fuori di 
noi. E l’altro che ci ferisce è allo stesso tempo anche l’altro che ci guari-
sce: dal nostro io, dalla nostra solitudine, dal nostro possibile abban-
dono, come pure dalla nostra incapacità a farci dono. L’altro: fragilità 
e risorsa, minaccia e opportunità, ostacolo e punto di appoggio. Colui 
che trasforma il nostro limite in apertura. Un altro che ha molti volti. 
C’è l’altro verticale (un eventuale Dio), l’altro orizzontale (gli altri), l’al-
tro a me immanente (quella parte di me che non so di essere o che non 
riesco a essere). L’altro che ci circonda e con un abbraccio mi regge e mi 
sostiene, mi accoglie e mi ospita (la natura). E, infine, anche l’altro che 
viene dal futuro, che è dato dai cosiddetti «soggetti invisibili». Essi sono 
gli inermi, cioè coloro i quali, come ricorda Menga, «sopporteranno i 
costi degli scellerati comportamenti – «dell’irresponsabilità infernale», 
per dirla con Bernard Stiegler – dei contemporanei».114 Allora ecco 
scoprire che 

il modellato umano è imperfetto, l’argilla sbrecciata… C’è un errore 
in noi, un difetto strutturale, un’insufficienza di base inerente alla 
condizione umana. Anche a non volerne sapere, ognuno ha coscien-

110 B. Pascal, Pensieri, ed. it. a cura di A. Bausola, Bompiani, Milano 2014, 328.
111 Ivi, 264.
112 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 130.
113 Borgna, La fragilità che è in noi, 5.
114 F.G. Menga, L’emergenza del futuro. I destini del pianeta e le responsabilità del 

presente, Donzelli, Roma 2021, 5-6.
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za di questa parte mancante e fin dall’inizio ci combatte. Ognuno è 
votato alla fame, alla sete, all’insufficienza e alla solitudine.115

Proprio perché incompiuti, mancanti e relazionali, siamo anche 
esposti. E lo siamo per il semplice fatto che «e-sistiamo». Ed «e-sistere» 
significa essere «es-posti», cioè «posti-fuori» e «posti-da». Mai a casa e 
sempre in viaggio. Nel senso che, laddove siamo, ci troviamo a essere 
(la Befindlichkeit di Heidegger) senza aver scelto di essere, «venendo-da» 
e «andando-verso». E il «da-dove» veniamo e il «verso-dove» andiamo 
ci è sconosciuto, come ci è sconosciuto il «perché» siamo. Perciò, anche 
se siamo «posti-in», «posti-con» e «posti-per», avvertiamo che non ci 
siamo «auto-posti». Dipendiamo da qualcuno che ci manca e andiamo 
verso qualcuno che ci aspetta. Per questo esistiamo come esseri es-posti 
a noi stessi e alla nostra libertà, agli altri e al mondo. Se esistiamo perché 
«posti-fuori», questo «fuori» è il «dentro» in cui siamo. Dobbiamo a 
qualcun Altro di cui non disponiamo il fatto che siamo. E questo Altro 
ci sfugge. Si nasconde, e per questo ci inquieta. E così ci troviamo a 
essere senza sapere «perché» e «per-che-cosa» o «per-chi» siamo. Non 
posti da noi, siamo stati posti da qualcuno che non conosciamo. Stiamo, 
ma dove stiamo, come diceva Heidegger, siamo senza mai essere abba-
stanza. Dopo essere stati posti, ci troviamo a essere senza aver scelto di 
essere. E la nostra fragilità sta tutta in questa non-necessità, in questa 
nostra radicale e originaria «contingenza», messa così bene in evidenza 
da Sartre: 

L’essenziale è la contingenza. Voglio dire che, per definizione, 
 l’esistenza non è la necessità. Esistere è essere lì, semplicemente: gli 
esistenti appaiono, si lasciano incontrare ma non li si può mai de-
durre. […] Tutto è gratuito, questo giardino, questa città, io stesso. 
E quando vi capita di rendervene conto, vi si rivolta lo stomaco e 
tutto si mette a fluttuare […], ecco la Nausea.116

Già Pascal aveva intuito questa condizione umana la cui fragilità 
sta nel fatto che si trova sospeso tra il tutto e il nulla: 

Perché che cos’è infine l’uomo nella natura? Un nulla rispetto all’in-
finito, un tutto rispetto al nulla, a metà tra niente e tutto, infinita-
mente lontano dal comprendere gli estremi. La fine delle cose e i 
loro principi sono per lui inevitabilmente coperti da un segreto im-
penetrabile. Egualmente incapace di vedere il niente da cui è fuori 
e l’infinito in cui è inghiottito.117

115 Ternynck, L’uomo di sabbia, 74.
116 J.P. Sartre, La Nausea, Mondadori, Milano 2003, 164.
117 Pascal, Pensieri, 65.
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Ma oltre che suscitare nausea mista a disperazione, come in Sartre, 
questa condizione originaria di precarietà può anche suscitare mera-
viglia e ammirazione mista a spavento e stupore, come ci dice ancora 
Pascal:

Quando considero la breve durata della mia vita, sommersa nel-
l’eternità che la precede e la segue, il piccolo spazio che occupo e 
che pure vedo, inabissato nell’infinita immensità degli spazi che 
ignoro e m’ignorano, mi spavento e mi meraviglio di trovarmi qui 
piuttosto che là, perché non c’è affatto una ragione che dia conto del 
qui piuttosto che là, dell’oggi piuttosto che del domani. Chi mi ci ha 
messo? Per ordine e per opera di chi questo luogo e questo tempo 
sono stati destinati a me? Ricordo dell’ospite di un solo giorno, che 
subito passa.118 

Insomma «la nascita dell’uomo, che lo vede piangente e nudo, 
esposto e in balia del mondo, esprime già la fragilità della condizione 
umana: questa fragilità potrà essere nascosta, coperta, dimenticata, ma 
non sarà mai oltrepassata».119 Siamo fragili perché nasciamo e perché 
nella stessa nascita è scritta già la cifra della morte. «Nascita e morte 
sono i due poli della fragilità che racchiudono in sé la vita umana».120 
Di fronte agli eventi che ci ricordano che siamo mortali e quindi fragili 
«ci comportiamo sostanzialmente in tre modi: accettando con rassegna-
zione il fatto che dobbiamo morire; negando che la morte abbia l’ultima 
parola; cercando, con tranquillità, di farvi fronte e di padroneggiare il 
terrore davanti a essa».121 La pandemia è stata un evento collettivo che 
ha ridestato in noi la memoria di questa fragilità originaria e costitu-
tiva: «Il trauma del coronavirus ha bloccato la nostra corsa, messo fuori 
gioco le nostre certezze, svuotato i nostri godimenti riportando così a 
galla la nostra fragilità individuale e collettiva».122 Essa ha riportato in 
auge certe considerazioni sia del mondo greco-romano che dell’antro-
pologia biblica, per dire che «la fragilità non è un accidente da tenere 
lontano».123 Seneca ha definito l’uomo come «un vaso che può andare in 
frantumi ad ogni scossa e ad ogni mossa».124 Anche la Bibbia, per espri-
mere la vulnerabilità dell’essere umano, afferma che in noi, che siamo 
dei vasi di creta, è posto un tesoro (2Cor 4,7). Papa Francesco, commen-
tando una volta questo passo di s. Paolo ebbe a dire che 

118 Ivi, 88.
119 Manicardi, Fragilità, 22.
120 Ivi, 24.
121 R. Bodei, Limite, Il Mulino, Bologna 2016 (ed. ebook), 30.
122 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 151.
123 Ivi, 131.
124 Seneca, A Marcia, 11,3.
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questa è la realtà della nostra vulnerabilità […] tutti noi siamo vul-
nerabili, fragili, deboli e abbiamo bisogno di essere guariti […] Sia-
mo tribolati, siamo sconvolti, siamo perseguitati, colpiti come ma-
nifestazione della nostra debolezza […] questa è la nostra vulnera-
bilità: una delle cose più difficili nella vita è riconoscere la propria 
vulnerabilità. […] Alle volte cerchiamo di coprire la vulnerabili-
tà, che non si veda; o truccarla, perché non si veda; o finiamo per 
dissimulare.125

7. Riconciliarsi  
con la propria fragilità

È difficile rapportarsi alla propria fragilità. Come scrive Borgna 
«negli slogan mondani dominanti, è l’immagine della debolezza inutile 
e antiquata, immatura e malata, inconsistente e destituita di senso».126 
Il più delle volte essa è vista come «indice di scarsa consistenza, di 
scarsa durata, di gracilità e di debolezza, di transitorietà e di caducità, 
di trepidità morale e di debilità»,127 una linea d’ombra posta tra preca-
rietà e instabilità. Questa pandemia ci ha costretti ad allargare l’oriz-
zonte semantico del termine, per capire che «la caduta si rivela una 
traversata»,128 ma soprattutto che

nella fragilità si nascondono valori di sensibilità e di delicatezza, 
di gentilezza estenuata e di dignità, di intuizione dell’indicibile e 
dell’invisibile che sono nella vita, e che consentono di immedesi-
marci con più facilità e con più passione negli stati d’animo e nelle 
emozioni, nei modi di essere esistenziali, degli altri da noi […]. Fra-
gilità, vulnerabilità e sensibilità: tre aree tematiche che sconfinano 
l’una nell’altra.129

Certo, a prima vista la fragilità ci appare come un impedimento, 
una perdita, una mancanza, perché «fragile è qualcosa che facilmente 
si rompe. Ma questo conferisce una particolare grazia, una preziosità. 
Le cose fragili vanno maneggiate con cura. L’essere umano è fragile. La 
natura è fragile».130 Insomma, «la fragilità costituisce una faglia che attra-
versa in profondità le nostre società, rischiando di determinare gravi 
fratture e crescenti conflittualità».131 Dopo la pandemia la fragilità può 

125 L’Osservatore romano, ed. quotidiana, Anno CLVII, n. 138, 18/06/2017.
126 Borgna, La fragilità che è in noi, 3.
127 Ivi, 4.
128 Ternynck, L’uomo di sabbia, 30.
129 Borgna, La fragilità che è in noi, 3-5.
130 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 131.
131 Ivi, 128.
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essere colta non come qualcosa da cui scappare, ma come una grande 
opportunità, «come appello, come domanda, come provocazione, inten-
dendo con questo che in essa è insito un potere di chiamare. Nella fragi-
lità vi è una vocazione che è un appello alla socialità nella forma della 
solidarietà. Essa ha in sé il potere di sollecitare una risposta».132 E, allora, 
viene da chiedersi che cosa farne della nostra fragilità visto che il virus 
ha spiazzato tutti e tutto: la scienza, la politica, la religione, mettendo in 
evidenza i lati fragili e vulnerabili di ciascuno di essi. «Il nodo culturale 
sollevato dalla pandemia è dunque questo: come trattiamo la questione 
della fragilità una volta che la riconosciamo come una dimensione ineli-
minabile della nostra comune condizione?».133 E piuttosto che dimen-
ticarla o ignorarla, conviene accettarla per assumerla e trasfigurarla. 
Anche perché «rimuovere la fragilità dallo sguardo, abbandonarla ai 
margini non è una soluzione».134 

In definitiva, la fragilità ci umanizza oppure, scatenando in noi 
meccanismi di difesa e di rifiuto, al contrario potrebbe disumanizzarci. 
Ci umanizza perché ci riconcilia con la nostra originaria e comune 
condizione. Ci riconcilia con noi stessi e con gli altri, ma anche con il 
mondo, perché ci restituisce la misura giusta con cui stabilire le rela-
zioni senza che vengano travalicati i limiti imposti dalla natura delle 
cose. In questo senso la pandemia può essere vissuta e assunta come 
una grande occasione per riconciliarsi con se stessi (perdonandosi le 
proprie imperfezioni e i propri fallimenti), con gli altri (ai quali final-
mente potremmo dare il permesso di sbagliare perché fragili come noi) 
e con il mondo naturale che ha diritto come noi a riconquistare il giusto 
spazio che si merita e che noi abbiamo usurpato. La fragilità è la cifra 
scritta nella nostra condizione umana per evitare di cadere nell’espe-
rienza della hybris:

La mancanza di misura non ha riguardato solo la natura, ma ha an-
che abbattuto il tradizionale recinto entro cui i nostri desideri erano 
stati tenuti a bada e rinchiusi. Sul piano etico si è, infatti, rovesciato 
il modello della filosofia classica, basato sugli ideali della tempe-
ranza, della medietà (mesotes, virtù che squalifica gli estremi per di-
fetto e per eccesso, ad esempio il coraggio, che sta come una «cima» 
tra la viltà e la temerarietà).135

132 Manicardi, Fragilità, 7.
133 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 123.
134 Ivi, 128.
135 Bodei, Limite, 100.
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8. Per uscire: 
passare dalla incuria alla cura

Ecco allora davanti a noi la sfida: «Come reagire a questa presa 
d’atto collettiva? Dobbiamo tornare al diniego, dimenticarci il più in 
fretta possibile di questo»?136 Se assumiamo il punto di vista dell’antropo-
logia della fragilità, la pandemia potrebbe essere l’occasione per passare 
dalla logica della incuria a quella della cura, superando lo sterile atteg-
giamento di chi cerca la potenza-onnipotenza per intraprendere la via 
della custodia responsabile e responsiva. È merito di Heidegger, usando 
una favola di Igino,137 aver riportato al centro della riflessione filosofica 
il tema della cura (Die Sorge). Essa è un esistenziale, cioè una dimen-
sione ontologica dell’uomo, «una costituzione d’essere dell’Esserci».138 
L’uomo è cura perché, in quanto essere gettato nel mondo (la Geworfen-
heit), deve andarsi a riprendere da lì dove si trova senza alcun fonda-
mento, come se fosse quasi abbandonato. Per Heidegger

l’essere dell’Esserci è la Cura. Essa comprende in sé l’effettività (es-
ser gettato), l’esistenza (progetto) e la deiezione. In quanto è, l’Es-
serci è stato-gettato, cioè non si è portato nel suo Ci da sé stesso. Es-
sendo, l’Esserci è determinato come un poter essere che appartiene 
a se stesso, ma tuttavia non in quanto esso stesso si sia conferito il 
possesso di sé.139

Ma per rimettere al centro di tutto la categoria della cura, «svin-
colare la cura dalla sfera privata e/o domestica è indispensabile per 
restituirne il significato sociale ed eleggerla a prassi diffusa, in grado 
di incidere sugli equilibri complessivi della società».140 La cura riduce 
le distanze anche nel distanziamento sociale e fisico. Perché le vere 
distanze, quelle che fanno più paura, sono quelle psicologiche, affettive, 
relazionali, esistenziali, quelle che creano un divario tra centro e peri-
feria. «Nella cura l’altro, la realtà, persino la malattia non sono oggetto 
di uno sguardo distaccato […] Non c’è asettica separazione soggetto 
(potente)/oggetto (sottomesso), ma una reciprocità inedita, un’asim-
metria che diventa attenzione e promozione, anziché paternalismo e 
dominio».141 La cura è assunzione di responsabilità, è riconoscimento e 
presa in carico per pagare il debito della socialità e dell’alterità: 

136 Ivi, 100.
137 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. a cura di P. Chiodi, Longanesi, Milano 

1976, § 42, 247.
138 Ivi, § 26, 158.
139 Ivi, § 58, 344.
140 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 137.
141 Ivi, 133.
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La cura permette di riconoscersi parte di un intreccio di vincoli e 
di reciproche connessioni (il «comune»), ma anche di sviluppare 
attitudini, competenze, capacità altamente personalizzate. In que-
sto modo, essa infrange anche il confine tra pubblico e privato e 
tra particolare e universale: tutti dualismi ereditati dalla moder-
nità, che determinano il blocco della nostra vita sociale e la sua 
stagnazione.142

Diciamoci la verità: la pandemia ci ha sorpresi mentre eravamo 
nel tempo della incuria. Anzi, come ricordano Magatti e Giaccardi, 
«secondo Stiegler l’incuria è uno dei tratti distintivi del modello sociale 
costruito negli ultimi decenni».143 Inoltre,

incuria si lega a indifferenza. Cioè, all’atrofia della nostra sensibi-
lità nei confronti della realtà. E così diventiamo incapaci di vedere 
l’impotenza, la fragilità, la malattia, il fallimento, la morte che ci 
circondano; e di lasciarcene toccare, di lasciarci mettere in movi-
mento. In fondo si potrebbe dire che le disuguaglianze che sono 
diventate così scandalose non sono altro che l’effetto aggregato di 
un’incuria generalizzata.144

Ma dopo la pandemia dovremmo cambiare stili di vita e attuare 
un cambio di paradigma che rimetta al centro lo stretto legame che 
esiste tra cura e fragilità. Anche perché, 

esiste un nesso tra incuria e fragilità: lo slancio prometeico ha reso 
l’homo creator  incapace di interagire responsabilmente con tutto 
ciò che è vivente. Sovrano e autosufficiente, abituato al controllo 
dell’oggetto, l’Io moderno non è in grado di pensare sé stesso e, 
tantomeno l’altro, come soggetto vivo; e proprio per questo in re-
lazione, capace di ascoltare e rispondere in modo anche inedito.145

La cura non è ciò che facciamo ma ciò che siamo. Non riguarda solo 
il fare, ma il nostro stesso essere, il nostro stare al mondo. È una nuova 
Weltanschauung, perché si pone come cura «verso di sé, gli altri. Il mondo 
intero».146 Anche nei confronti del futuro, perché «la cura ha effetti che 
non sbiadiscono, e ricuce il tempo. Lo dilata e lo riempie di senso. Curare 
richiede proprio saper ri-significare il tempo».147 Ed è così che l’antropo-
logia della fragilità mette mano a un’antropologia della cura: 

142 Ivi, 137.
143 Ivi, 128.
144 Ivi, 129.
145 Ivi, 130.
146 Ivi, 131.
147 Ivi, 132.
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Prendersi cura è un modo diverso di pensare il nostro rapporto con la 
realtà. Diverso dal dominio e diverso dal contratto: trasformare i lega-
mi in contratto, ad alta neutralità affettiva e a basso costo di uscita, è 
una delle astuzie della modernità. La cura è invece un compromettersi 
con l’altro, un «sopportarlo» che è anche un sollevarlo, un prenderlo 
in braccio che dà leggerezza a chi compie questo gesto così eccedente 
rispetto alla logica utilitaristica. Un gesto che ci restituisce il senso di 
presenza al mondo; che ne contrasta la labilità e il senso di spersona-
lizzazione e derealizzazione che fa sbiadire insieme noi e il mondo.148

Alla luce della idea di cura cambia anche il concetto di crescita. 
Infatti

nell’ottica della cura, la crescita è un processo più lento, ma integra-
le che tocca tutte le dimensioni dell’esistere, e non lascia fuori nes-
suno. Non è uno sprint, ma una maratona dove conta soprattutto 
l’orizzonte verso cui ci muove insieme e dove cambiano le metriche 
che ci consentono di stabilire se stiamo davvero avanzando, e di in-
tervenire laddove emergono criticità.149

E, allora, non si tratta di tornare alle cose di prima, un tornare 
indietro mossi da una sterile ed egoistica nostalgia, ma di cambiare 
prospettiva e direzione per uscire dall’economia libidinale messa in atto 
dal capitalismo contemporaneo, da molti definito «turbocapitalismo».150 

Infatti, «nella prospettiva della cura, l’obiettivo sensato per la prossima 
fase della crescita non è più l’aumento quantitativo della produzione, 
ma lo sviluppo della partecipazione e della creatività delle persone  
– di ogni persona, oltre che del vivente di cui siamo parte».151 Jonas, dal 
canto suo – ricordano Magatti e Giaccardi – parla di «etica della cura» 
come presupposto per ripensare i fondamenti della solidarietà sociale 
che nasce dal riconoscimento di un Noi più ampio e condiviso, fondato 
sulla «somiglianza nel dolore e nell’umiliazione».152 Solo così «la pande-
mia può diventare l’occasione per ritessere una relazione vitale, anche 
grazie alle nuove condizioni che si sono venute a creare».153

Perché la fragilità – che la pandemia aggrava perché aumenta isola-
mento e solitudine – ha sì bisogno di più risorse economiche e più 

148 Ivi, 131.
149 Ivi, 135.
150 Cf. G. Lipovetsky, Una felicità paradossale. Sulla società dell’iperconsumo, trad. it. 

a cura di D. Damiani, Raffaello Cortina, Milano 2007.
151 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 135.
152 H. Jonas, Principio responsabilità, cit. in Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’i-

nizio, 138.
153 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 126.
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tecnologia, ma soprattutto di più vicinanza, più ascolto, più coin-
volgimento. Per essere non solo più efficace e più economica, ma 
soprattutto più umana.154

Insomma, in definitiva, sono molte le lezioni di questa pandemia. 
In primo luogo che non possiamo farcela da soli. Infatti, «il virus ha 
dimostrato che l’idea tanto propagandata di vivere come singole parti-
celle che se la cavano ciascuna per conto proprio è irrealistica».155 In 
secondo luogo che non possiamo più fingere di non essere fragili, in 
quanto «il talento dell’uomo consiste nell’aver sempre avuto coscienza 
della propria debolezza, nell’aver imparato molto presto che la sua vita 
dipendeva dal fragile equilibrio degli elementi».156 In terzo luogo che 
dobbiamo imparare a saper perdere riuscendo a gestire le frustrazioni: 
«La vita, infatti, non è un’opera da edificare. Non è una cattedrale. È 
piuttosto un cammino, con le sue lentezze, le sue erranze e i suoi passi 
perduti».157 E questo per il solo fatto che «nello sviluppo dell’essere 
umano, ogni progresso parte da un lutto. Il soggetto si costruisce nella 
perdita. “Muori e diventa”, diceva già Buddha».158 

Tutto questo esige un nuovo patto con la realtà tra fiducia e 
speranza, per tornare a essere generativi, nella consapevolezza che 
«l’avvenire imprevedibile è oggi in gestazione. Auspichiamo che sia 
per una rigenerazione della politica, per una protezione del pianeta 
e per  un’umanizzazione della società: è tempo di cambiare strada».159 
Insomma, si può concludere dicendo che «il tema non è tanto quello 
della ripartenza, bensì piuttosto quello di un inizio».160 Anche perché, 
«una volta  spaesati  sembra impossibile, o troppo faticoso, o inutile 
riappaesarsi».161

n  n  n

Di fronte a una società disabituata al dolore e che ha rimosso la morte, l’autore propone 
di leggere la pandemia alla luce dell’antropologia della fragilità, mettendo in evidenza 
come questa possa essere vista come un punto di forza non per tornare a ciò che era 
prima, ma un nuovo inizio per superare i limiti della società prima della pandemia, 
caratterizzata da poca prossimità e dal delirio di onnipotenza. 

154 Ivi, 125.
155 Ivi, 124.
156 Ternynck, L’uomo di sabbia, 21.
157 Ivi, 28.
158 Ivi.
159 Morin, Cambiamo strada, 21.
160 Giaccardi – Magatti, Nella fine è l’inizio, 161.
161 Ivi.
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n  n  n

In the context of a society which is no longer accustomed to consider sorrow and has 
repressed the occurrence of death, the author proposes to read the pandemic in light of 
an anthropology of fragility. Crucially, the paper highlights the fact that such a vulne-
rability can be understood as a condition not to be overcome in view of a return to the 
pre-pandemic state of affairs, but rather as a possibility to foster a new kind of society 
which discards omnipotence and practices proximity.  
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