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 ApTh VII (2021)2, 389-395

Paolo Contini*

«E quindi uscimmo a riveder le stelle».1 
Il ritorno alla vita dopo il Covid-19 
tra vecchie e nuove diseguaglianze

1. Introduzione

Stiamo faticosamente uscendo, in maniera scomposta e assai titu-
bante, dalla drammatica esperienza della pandemia da Covid-19. Forse 
sarebbe più corretto dire che stiamo attraversando un’altra fase della 
pandemia: dopo aver vissuto la tragica esperienza del lockdown, con 
la sua scia dolorosissima e sconvolgente di morti e di dolore, dopo aver 
vissuto l’angosciante attesa di una cura efficace e dei vaccini, parteci-
piamo, incerti e timorosi, ai tentativi di contenimento, storditi dal dibat-
tito – social e non solo – tra i pro-vax e i no-vax, sgomenti al pensiero 
di una nuova chiusura generalizzata. Rimane, al fondo, la speranza di 
«uscire a riveder le stelle»: speranza necessaria per vedere all’orizzonte 
un domani che dia senso all’oggi, che conferisca a ciascuno la forza di 
riprendersi e di riprendere il cammino. Come Dante torna alla vita dopo 
l’esperienza assoluta del dolore (altrui e proprio), così l’uomo di oggi. E 
non è l’unica similitudine: possiamo immaginare Dante che «riprende» 
la sua vita esattamente da dove l’aveva lasciata? Tale e quale? Probabil-
mente, il Dante post-viaggio è una persona cambiata nel profondo, che 
avrà vissuto il suo quotidiano completamente diverso, rispetto al Dante 
pre-viaggio. Ed è così anche per l’uomo contemporaneo.

L’esperienza del Covid ha fatto maturare una consapevolezza di 
sé totalmente altra rispetto a prima, e nell’oggi abbiamo una percezione 
di noi stessi radicalmente diversa rispetto al periodo pre-pandemia. Un 
arco di tempo brevissimo, durante il quale è cambiato il mondo.

Per brevità mi limiterò a evidenziare alcuni di questi cambiamenti, 
così come balzano agli occhi di un sociologo.

Il Novecento ci ha consegnato un modo di pensarci piuttosto strano: 
l’uomo post-moderno si pensa a-mortale, come sostiene Yuval Noah 

*  Docente di Sociologia presso l’Università degli Studi di Bari e nella Facoltà Teologica 
Pugliese    (paolo.contini@uniba.it)
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390 Paolo Contini

Harari nel suo bestseller Homo Deus1 cioè, quasi ribaltando sant’Agostino 
(«Incerta omnia, solo mors certa»), esclude totalmente la morte dal suo 
orizzonte di senso.2 Da ciò deriva una sorta di antropologia del potente3 
(di colui-che-può), che ha scardinato il vecchio modo di pensarsi (colui-
che-necessita), secondo il quale l’uomo era un essere «bisognevole».

L’uomo contemporaneo ha dovuto obtorto collo fare i conti con la 
sua brutale finitudine, riscoprendo sulla viva carne quanto sia utopi-
stico pensarsi autosufficiente e «invincibile» e quanto la «cultura del 
rischio» sia inadeguata. Sperimenta, in modo diretto e inequivoco, la 
necessità di ri-pensarsi e di ri-definirsi, facendo i conti con la comples-
sità, caratteristica della contemporaneità, e con una nuova (e forse meno 
spavalda) consapevolezza di sé.

L’uomo postmoderno, novello Diogene, esplora il suo mondo 
alla ricerca di sé, confrontandosi con una realtà complessa, governata 
da relazioni complesse, ma avviluppato dal vortice della crisi, il suo 
sguardo, oltre a estendersi agli altri, torna a estendersi all’Altro. E torna 
a cercare Dio e, in lui, le certezze che il mondo, improvvisamente, gli ha 
negato.

2. L’incontro con la novità: 
lo sgomento e la fragilità delle categorie postmoderne

Abbiamo percepito, quella da Covid-19, come un’assoluta novità. 
In realtà, negli ultimi vent’anni, sono state diverse le epidemie e 

le pandemie che hanno colpito pesantemente la popolazione mondiale, 
SARS (2003), H1N1 o «influenza suina» (2009), MERS (2012), Ebola 
(2013), Zika virus (2015),4 e hanno dato origine a un’ampia letteratura che 
ha messo al centro della riflessione, oltre alla dimensione epidemiologica 
relativa ai tassi di infezione e di mortalità, il tema degli effetti delle inizia-
tive di salute pubblica volte a contenere la diffusione del virus e la loro 
ricaduta sulla vita delle persone. Ancora, numerosi studi si sono preoc-
cupati di valutare i piani nazionali di risposta alle pandemie e suggerire 

1 Y. Harari, Homo Deus, Bompiani, Milano 2018.
2 Cf. A. Mongelli – P. Contini, Nel vivo della morte, Aracne, Roma 2020.
3 Si veda, a questo proposito, l’interessante lavoro di F. Chicchi – A. Simone, La 

società della prestazione, Ediesse, Roma 2017.
4 Per una sintetica rassegna delle principali epidemie e pandemie a partire dal 

Medioevo, con l’indicazione della loro estensione geografica, la stima diretta di morbi-
lità e mortalità e l’impatto economico, politico e sociale, si veda N. Madhav – B. Op-
penheim – M. Gallivan – P. Mulembakani – E. Rubin – N. Wolfe, «Pandemics: Risks, 
Impacts, and Mitigation», in D.T. Jamison et alii (a cura di), Disease Control Priorities: 
Improving Health and Reducing Poverty, The World Bank, Washington, DC 2018, 317-318.
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una serie di misure ritenute necessarie per affrontare in modo adeguato 
una situazione di emergenza sanitaria, sociale ed economica che ne 
potesse contenere gli effetti. Ma, nonostante tutto, la pandemia da Covid-
19 ha colto tutti di sorpresa, e ha creato una cesura, «rompendo» il conti-
nuum temporale e aprendoci a un «dopo» totalmente altro dal «prima». 

Con l’avvento della postmodernità, i tre pilastri su cui l’Occidente 
aveva fondato se stesso (progresso, industria, stato-nazione) sono venuti 
meno e, con la crisi delle metanarrazioni, si è andato via via creando un 
insieme di individui autoreferenziali, isolati, trasformati progressiva-
mente e inesorabilmente da homo sapiens in homo consumans, plasmati sul 
modello della performatività e dell’iperefficienza, radicalmente ancorati 
a un presente scevro da qualsivoglia progetto. Nel 1998 un filosofo fran-
cese, Gilles Chatelet, pubblica uno straordinario pamphlet dal titolo Vivre 
et penser comme des porcs. De l’incitation à l’envie et à l’ennui dans les démo-
craties-marchés,5 in cui descrive la cultura contemporanea come caratte-
rizzata dalla bulimia dei consumi, e da una incontrollabile ricerca di ogni 
tipo di eccesso. Tale scenario è conseguenza della monetarizzazione di 
ogni aspetto del vivere e di una logica – spietata – di stampo capitalista, 
che fonda il valore della persona sulla sua capacità di consumare (e non 
di produrre), di avere (e non di essere), di sovrastare (e non di convivere).

Il Covid ha decostruito tutto. Ci ha messo davanti tutti i nostri 
limiti, mettendo radicalmente in discussione il culto della performanza 
e dell’autoreferenzialità. 

Per comprendere quanto la performanza sia radicata nella cultura 
occidentale, si pensi che le linee guida deontologiche rese note dalla 
Società italiana di anestesia, analgesia, rianimazione e terapia intensiva 
per la «gestione dei casi di Covid-19 da trattare in Terapia intensiva», 
pubblicate il 6 marzo 2020, al punto 3, in ragione di una situazione ecce-
zionale e di carenze di terapie intensive, raccomandavano:

Può rendersi necessario porre un limite di età all’ingresso in terapia 
intensiva. Non si tratta di compiere scelte meramente di valore, ma 
di riservare risorse che potrebbero essere scarsissime a chi ha in pri-
mis più probabilità di sopravvivenza e secondariamente a chi può 
avere più anni di vita salvata, in un’ottica di massimizzazione dei 
benefici per il maggior numero di persone.6

E non si tratta di un caso isolato. La stampa inglese ha rivelato che 
il principale consigliere di Boris Johnson, Dominic Cummings lasciava 

5 G. Chatelet, Vivere e pensare come porci. L’istigazione all’invidia e alla noia nelle 
democrazie mercato, Mimesis, Milano 2020.

6 Si veda a questo proposito https://www.rivistailmulino.it/a/l-accesso-ai-po-
sti-letto-in-terapia-intensiva
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392 Paolo Contini

intravvedere, in una riunione di emergenza tenutasi il 12 marzo, una 
sostanziale indifferenza rispetto al «senicidio» che il Covid-19 andava 
compiendo nelle residenze sanitarie assistenziali (RSA) britanniche e, 
più in generale, nel paese.7 A maggio un gruppo di medici svedesi ha 
denunciato di essere stato invitato a trattare gli anziani affetti da Covid-
19 con la morfina invece che con l’ossigeno.8 In Olanda gli ultrasettan-
tenni hanno ricevuto un modulo che li impegnava, se firmato, a rinun-
ciare al ricovero ospedaliero per non sottrarre posti a chi avesse più 
probabilità di loro di guarire se colpito dal Covid-19.

Si tratta di un aspetto davvero distopico di questa pandemia: la 
spietatezza con cui il virus e una mentalità gerontofobica si sono acca-
niti sugli anziani reclusi nelle RSA ed esclusi dai momenti conviviali 
sulle varie piattaforme online. Senectus ipsa est morbus, scriveva Thomas 
More in Utopia, citando una celebre massima di Terenzio. La vecchiaia è 
oscena, ce lo aveva già spiegato il Mondo nuovo,9 che confinava i vecchi 
a morire in ospedali nascosti alla vista degli altri. Del resto, come ha 
scritto Lucien Sfez, la «salute perfetta» è la forma più diffusa e persi-
stente di utopia contemporanea.10 Non c’è posto per la vecchiaia dunque, 
perché è improduttiva, è onerosa economicamente ed emotivamente, e 
ci rimanda il fallimento ineluttabile del nostro delirio utopico sul corpo. 

La perdita della performatività crea la gerontofobia: le cure sono 
dispensate sulla base del criterio (opinabilissimo) di efficienza.

Ma i tanti lutti vissuti, le tante perdite subite, fanno crollare il mito 
dell’efficientismo, lasciando che torni a porsi l’interrogativo sul valore 
della persona umana, a prescindere dal suo ruolo in un qualsiasi ciclo 
di consumo o produttivo.

3. La necessità di ricostruire  
il legame sociale

La prima fase della pandemia, deflagrata nel marzo del 2020, è 
stata caratterizzata dalle chiusure generalizzate, il cosiddetto lockdown 
e da un’ambigua espressione, che tutti abbiamo imparato a conoscere: 
«distanziamento sociale». Ebbene, col passare del tempo, si può rilevare 
come, effettivamente, uno degli effetti della crisi sia stato il distanzia-
mento sociale. Tuttavia, l’invito alla distanza era, con tutta evidenza, 
rivolto alla distanza «fisica», precauzione indispensabile per tentare di 

7 Cf. The Sunday Times, 22 marzo 2020.
8 Cf. Il Foglio, 23 maggio 2020.
9 A. Huxley, Il Mondo Nuovo, Mondadori, Milano 2016.
10 L. Sfez, La salute perfetta, Spirali, Milano 1999.
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contenere il diffondersi dei contagi. Quel distanziamento fisico impo-
sto e dolorosamente vissuto, ha fatto percepire tutta la brutale presenza 
della conseguenza di tale distanza, ossia il distanziamento sociale. 
E proprio questa esperienza ha indotto tutti a ricercarlo, quel legame 
sociale, a dispetto della distanza fisica. «Ce la faremo», si diceva, e ci si 
prodigava nell’inventare nuovi modi della socialità, nuove esperienze, 
anche virtuali, dello stare insieme, del sentirsi parte di una comunità.

In quella fase della crisi, consapevoli del dramma economico che 
molti stavano vivendo, ci si è prodigati per «farsi prossimi», per curare 
quei legami di prossimità che facevano percepire l’essere comunità. 
Tuttavia, la pandemia ha colpito duro l’economia, non solo – astrat-
tamente – «del paese», ma, molto più concretamente, delle persone, e 
anche di persone conosciute. 

Ciò ha indotto una diffusa consapevolezza di quanto possano 
essere precarie le «certezze», prime fra tutte quelle economiche. Durante 
il periodo del lockdown il tasso di incidenza della povertà ha subito un 
impressionante incremento, e si sono rese necessarie delle attività emer-
genziali di supporto, che hanno visto in prima linea sia i governi che le 
istituzioni locali, e tra queste le Caritas. 

La cultura dell’autosufficienza (e dell’iperindividualismo postmo-
derno) è andata in crisi, determinando, insieme al dramma economico, 
la necessità di una ridefinizione culturale profonda.

Ci si trova di fronte a un «Sé spaesato», disorientato, spaven-
tato, bisognoso di un punto luminoso che faccia da guida: ciò è stato 
evidenziato dal numero enorme di persone che ha seguito papa Fran-
cesco nelle celebrazioni quotidiane e nei diversi momenti di preghiera 
(giova ricordare che, venerdì 27 marzo 2020, la preghiera straordinaria 
di Francesco davanti a una piazza San Pietro vuota è stata seguita da 17 
milioni 400mila spettatori pari al 64,6% dell’intera platea televisiva. Ma 
cifre record si sono riproposte quotidianamente, con Raiuno e Tv2000 a 
tirare la fila).

Proprio papa Francesco, nell’omelia della messa di Pentecoste 
2020, ha detto che «peggio di questa crisi, c’è solo il dramma di spre-
carla». Perché questa crisi non vada sprecata, occorrerà «considerarla», 
nel senso etimologico del termine: esaminarla, cioè, come si farebbe 
con gli astri da cui si vuol trarre un auspicio, nel contesto di un cele-
ste quadro siderale. Avrà, dunque, tutta la dignità di un importante 
elemento di interpretazione e andrà presa in esame come se dovesse 
essere stabilita la previsione del nostro stesso destino.

Potremo «uscire a riveder le stelle», avendo sperimentato un 
nuovo senso dello stare insieme, del guardare l’altro non come un 
limite, ma come una sorta di completamento. La pandemia e l’isola-
mento ci hanno fatto riscoprire che la forzata separatezza dagli altri  
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– che potevano costituire un pericolo per noi, come allo stesso modo 
noi per loro – ha svelato come il nostro io sia sempre legato a un tu e a 
un noi, in una relazione di appartenenza a un tutto del quale siamo una 
parte distinta e cosciente, ma senza il quale non possiamo esistere e del 
quale siamo tutti responsabili.

Ed è proprio il peso di questa «assenza» che, paradossalmente, ci 
ha reso l’altro più presente e ci ha imposto di pensare non solo al mio 
benessere ma anche al suo.

Mario Pollo ha evidenziato che abbiamo riscoperto «che la vita 
non è fatta solo di esteriorità; questo può aiutarci a ricalibrare la nostra 
esistenza riscoprendo la dimensione profonda dell’interiorità e dell’es-
senzialità, rivelazione in fondo di una unità più forte con il tutto».

«Di fronte all’evento inatteso – osserva il sociologo – ci si può rifu-
giare in una sorta di negazione, sottovalutando il problema e trascu-
rando le norme di sicurezza per continuare la vita di prima mettendo 
a rischio se stessi e gli altri»; c’è anche chi, al contrario, «si fa prendere 
dall’angoscia cadendo vittima del panico e divenendo, a sua volta, 
propagatore di paure infondate anche attraverso le più inverosimili 
fake news». Oppure «ci si può affidare totalmente alla razionalità scien-
tifica: anche se a oggi non esistono terapie specifiche, so che seguendo 
tutte le prescrizioni delle autorità sanitarie avrò un’elevata probabilità 
di non cadere vittima del coronavirus». Questa, per Pollo, la via preferi-
bile, anche se costa sacrifici, accompagnata dal riconoscimento e dall’ac-
cettazione della propria fragilità «come parte costitutiva di sé».11 

È il caso, dunque, di non disperdere il patrimonio di esperienza 
che il Covid-19 ci ha lasciato: quel «ce la faremo» che tante volte abbiamo 
letto, pensato, urlato, valeva nei mesi di lockdown, ma vale oggi, con 
maggiore consapevolezza. Non «ce la farò», ma «ce la faremo», insieme, 
con gli altri, rianimando il senso di comunità, che la postmodernità 
aveva coperto sotto un velo di vernice seducente (ma, al contempo, 
alterante), e che la pandemia ha reso quanto mai attuale. Ritroveremo 
noi stessi nello sguardo di chi ci sta accanto, e reimpareremo, insieme a 
guardare verso l’Alto. Per rivedere le stelle.

n  n  n

La pandemia ha prodotto un profondo mutamento sociale, che ha posto l’uomo contem-
poraneo di fronte a interrogativi antichi, ma che sembravano ormai obsoleti. Emerge 

11 M. Pollo, in G. Pasqualin Traversa, «Coronavirus Covid-19. Il sociologo Ma-
rio Pollo: “Da incertezza e paura, nuova umanità e autentica forza”», in Avvenire, 12 
marzo 2020.
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l’esigenza di ricostruire il legame sociale, perché non vada perduto il patrimonio di 
riumanizzazione che, nonostante tutto, questa esperienza ha generato.

n  n  n

The pandemic has produced a profound social change, which has confronted contempo-
rary man with ancient questions, but which now seemed obsolete. It emerges the need to 
rebuild the social bond, so that the heritage of re-humanization that, despite everything, 
this experience has generated is not lost.

pandemia – mutamentO – Legame sOCiaLe – inCLusiOne – 
pOvertà
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